Олег сидел у Лиды на кухне. Он ненавидел это место: лоснящийся дешевый кухонный гарнитур с поломанными дверцами цвета фуксии рябит в глазах, и у Олега вот-вот начнется от этого мигрень. Прогрызенный мышами линолеум с кучей не отмывающихся масляных пятен, на подоконнике оставлен умирать засохший цветок, в конфетнице лежат одни фантики, давно не стиранные серые занавески. Еще месяц назад Олег не обратил бы никакого внимания на эти дурацкие занавески, но теперь, когда его собственный дом наполнился теплотой и любовью дочери, он не мог не заметить такие мелочи. Собственно, именно по этой причине он и пришел сюда.
Лида хозяйничала у плиты, напевая что-то под нос. Она любит воображать себя заботливой женой, когда Олег заходит в гости. За спиной у нее три развода. Все мужья — бывшие собутыльники, оставили после себя Лиде по мешку с комплексами, выбитые зубы и карточные долги. Как Лида любила говорить: «Детей бог мне не подарил», и Олег все думал — правда ли она верит в бога или просто не хочет признавать, что алкоголь высосал из нее все здоровье?
Лида поставила перед ним тарелку с картофельным пюре и сосками, а сама устроилась на противоположное место и принялась смотреть ему прямо в рот, опершись подбородком о сцепленные руки. Еда оказалась слишком пресной и отдавала столовским привкусом. Олег поковырялся в ней вилкой, после чего поймал Лидин взгляд, выдавил улыбку и принялся быстро проглатывать пищу, пока ее вкус не остался на языке.
— Исхудал совсем, — вздохнула Лида.
Олег смотрел поверх ее головы в телевизор, где расфуфыренная девушка передавала прогноз погоды.
— Обещают снег к концу следующей недели, — буркнул он, заполняя неловкое молчание.
Лида сменила положение, но все же продолжила заглядывать Олегу в рот.
— Вкусно? — с надеждой спросила она, однако резкий кивок Олега ее не удовлетворил. — Раньше ты мою стряпню с удовольствием ел, — причитала она, — а сейчас ком поперек горла встрял.
Олег отодвинул пустую тарелку, пережевал, стараясь не морщиться, проглотил и поблагодарил Лиду, соврав, что было очень вкусно, как и всегда.
Вечерело. Осенью каждый следующий день становился короче предыдущего. Темнеть начинало рано, рассветать поздно. Солнце уже клонилось к горизонту.