– Боюсь, что-то опять не так, – сказала я Ховарду, – если бы все было в порядке, они уже давно прислали бы номер.
– Не бойся, – сказал Ховард, – мы же команда. Я сам позвоню и все узнаю. Позвони мне сразу, как приедешь в Даллас, и, уверяю тебя, я тебе скажу, что ты зарегистрирована и какой у тебя номер!
Двадцать шесть часов от Кливленда до Далласа, через пол-Америки. Автобусы компании «Грейхаунд». Шоферы «Грейхаунда» – черные, упитанные, полные собственного достоинства, в серой форме, с эмблемой «Грейхаунда» – гончей собакой – на рукаве.
– Леди и джентльмены, спасибо, что выбрали компанию «Грейхаунд». В автобусе запрещается курить трубки, сигары, папиросы, в том числе и в туалете. Если хотите слушать радио, пожалуйста, пользуйтесь наушниками, чтобы не мешать соседям. Первая остановка в Чикаго через три часа. Стоим двадцать минут. В Чикого на автовокзале худой золотоволосый юноша попросил меня посторожить его гитару, пока он сбегает в туалет. Музыкант из Лондона. Едет в Лос-Анжелос. Никогда в жизни не видел русских. А правда у вас очень холодно? И весь год лежит снег? А правда никто не верит в Бога? А правда, все русские хорошо играют в шахматы?
– Правда! И медведи по улицам бегают! Белые медведи по белому снегу!
– И что вы с ними делаете, с вашими медведями?
– Мы с ними играем! В шахматы!
Он покупает в буфете леденцы, угощает меня.
– Правда, гадость? В Англии конфеты лучше.
– Правда! В России тоже лучше.
Болтаем еще минут десять и расходимся по разным очередям на посадку. Вдруг он появляется.
– Слушай. Я на Рождество приеду в Нью-Йорк. Я тебе написал название моей гостиницы. Ты же не очень представляешь, что будешь делать на Рождество? Если вдруг тебя тоже занесет в Нью-Йорк, заходи. Мне интересно еще поговорить о России.
В автобусе большинство пассажиров – черные. Все стараются занять места с краю сидения. Тогда меньше вероятность, что кто-нибудь сядет рядом, и ночью можно будет поспать лежа, хотя и скрючившись. Но это редко удается. Правда, соседи не докучают друг другу. В автобусе тишина. Разговаривать с попутчиками не принято. Можно провести весь день рядом с человеком, не обменявшись ни словом.
Ровные серые дороги Америки. Через каждые несколько миль – металлические шесты с рекламой, вознесенной высоко в небо. Мак-Дональдс. Гостиница. Мотель. Всего 30 долларов за ночь. Примерно раз в два часа останавливаемся в таком месте. Люди перекусывают. С собой почти никто еду не везет. Однообразные города: кучка разноцветных небоскребов в центре и невысокие домики на много миль вокруг. Ильф и Петров, «Одноэтажная Америка».