Она никогда и не мечтала стать женой Рокоссовского, прекрасно понимая, что вместе им не быть. У него семья, дочь. Многие мужчины вздыхали по ней, и после войны она вышла замуж за летчика-испытателя Кудрявцева. У них родилась дочь Марина. Жили они в Прибалтике. Но счастье было недолгим: Кудрявцев погиб. Галина Васильевна Таланова вернулась в Москву, где работала в госпитале имени Бурденко. Говорят, что не раз ей предлагали руку и сердце, но она испытывать больше судьбу не захотела.
В 1996 году один из журналистов попросил Галину Васильевну рассказать о ее романе с Рокоссовским. Но она уже не смогла произнести ни слова, лишившись в результате тяжелейшего инсульта дара речи. Она уже не смогла поведать о своей первой и фронтовой любви, которую пронесла в своем сердце через всю жизнь.
В 1944 году жена Рокоссовского Юлия Петровна Бармина уехала к мужу на 2-й Белорусский фронт. Больше они уже никогда не разлучались… А ведь Константин Константинович сразу предупредил возлюбленную: «Юлию Петровну предать никогда не смогу!» и объяснил ей про 37-й и последующие годы…
Правнучка маршала, Ариадна Рокоссовская, однажды рассказала: «Мой папа узнал, что у него есть сестра Надежда Константиновна лишь в 1988 году. С тех пор как они побывали в Свободе, подружились. Бабушка Надя, – так, и только так, называю я ее. Для меня это теперь самый родной человек. А прабабушка Люлю, точно знаю, поняла и простила мужа».
«Никаких ответов не нужно – у меня приказ»
«Рокоссовский, – писал маршал Баграмян – выделялся своим почти двухметровым ростом. Притом он поражал изяществом и элегантностью, так как был необычайно строен и поистине классически сложен. Держался он свободно и, пожалуй, чуть застенчиво, а добрая улыбка, освещающая его красивое лицо, притягивала к себе». Постоянно находившийся при маршале его адъютант, майор И. И. Жигреев, восхищался поразительной выдержкой своего начальника. По его воспоминаниям, даже в неимоверно тяжелой обстановке Рокоссовский не повышал голоса, как обычно, обращаясь к подчиненным на «вы». Вот мнение о полководце члена Военного совета 65 А Ф. П. Лучко: «…каким он был скромным, таким и остался, хотя стал человеком известным в стране и мире – героем! Нет у него вельможности! И это весьма дорого и важно. К сожалению, у некоторых выдвиженцев манера, если пошел в гору, то к нему уже не подступишься, только и слышишь: “Я”, да “Я”. А про “мы” он забыл».
И тем не менее, несмотря на такие качества, путь к вершинам славы Константина Константиновича был тернистым. Например, зимой 1920–1921 годов командир 2-го кавдивизиона 30-й стрелковой дивизии, Рокоссовский занимался уничтожением банд в лесах Приангарья. Это были бывшие колчаковские солдаты и те, кто выступил против советской власти. В селе Уян молодой красный командир, которому было всего 24 года, зашел на вечеринку и показал, как танцуют у него на родине в Польше.