То, что эта великая пьеса продолжается и ты можешь вписать свою строку[383].
Какую строку вы внесете в эту продолжающуюся великую пьесу? Паркер Палмер отмечает: «Никто никогда не умирал со словами: “Я, конечно, рад, что прожил эгоцентричную и корыстную жизнь”». Это резко, но сказано в точку. Поясню, что я не пропагандирую пренебрежение собой или мученичество. Я также не рекомендую жизнь, похожую на жизнь тряпки. Важно заботиться о себе. В случае чрезвычайной ситуации на высоте десяти километров над землей то, что вы первым делом наденете кислородную маску на себя, может оказаться вопросом жизни и смерти. Сначала защитите себя, потом помогайте другим. Но в повседневной жизни эта метафора обычно не работает. Кроме того, здесь не должно быть или/или; это может быть и/и. Излишняя сосредоточенность на себе может стать предлогом для того, чтобы отгородиться от остального мира. Нет ничего плохого в том, чтобы делать для себя что-то хорошее, но, если довести такое поведение до крайности, это может превратиться в оправдание поглощенности собою.
Глава 21. Делайте что-то полезное
Когда мы с сестрой были детьми, мы никогда не осмеливались использовать слово «скучно» в присутствии матери. Признаться, что нам «скучно», в нашем доме считалось святотатством. Когда мама подозревала, что дети бестолково используют время, у нее всегда находилось распоряжение. Если мы жаловались, что нечего делать жарким летним днем, она неизменно говорила: «Иди и сделай что-то полезное». Делать что-то полезное — это значило пропалывать огород, сметать камешки, прибираться в гараже, вытаскивать камни из дренажных канав, мыть машину или делать что-нибудь — что угодно, что вытряхнуло бы нас из эгоцентричной зацикленности на себе.
Особенно утомительной и раздражительной была прополка огорода. Безжалостные ползучие побеги были упрямы и грубы. От них болели пальцы; под ногти забивалась грязь, для удаления которой требовался не один день. И тем не менее в этом процессе было также что-то приятное. Когда я набивала целое ведро щупальцами этих наземных медуз, я переставала размышлять о том, что меня беспокоит. Бегущая строка сосредоточенных на себе мыслей прерывалась, когда я залезала пальцами в землю. Со временем я полола все лучше и лучше. Вместо того чтобы просто срывать вершки, я научилась прикладывать нужное усилие и вырывать одним махом все растение с корнем. Конечно, сорняки вырастут снова, но в тот момент я ощущала душевный подъем.
Моя мать остро осознавала необычайную преобразующую силу полезных действий. Люди могут руководствоваться личными интересами, но у нас также есть сильная склонность вносить свой вклад в общее дело. Маленькие дети делают всё возможное, чтобы протянуть руку помощи даже тому, кого они не знают. Во время одного исследования, когда экспериментатор ронял ручку или пытался открыть шкаф, малыши сразу же пытались исправить ситуацию