Мне почему-то подумалось, что никогда еще в истории России люди столько не перемещались с места на место, буквально из конца в конец страны. Встретил тут человека, который в десятый раз — и все по делу! — проезжает эту дорогу. Выходит, что он не раз обогнул Землю по экватору.
Никто столько не ездил. Может быть, никто столько и не сделал, сколько довелось нашему поколению.
31 августа
Тихонько, о осторожностью, пробираемся вдоль берега Байкала. Дорога вырублена в скале и в точности повторяет изгибы берега. Справа над нами почти отвесные, почти голые скалы, слева и внизу — белесая вода. Вблизи она необыкновенно прозрачная, дно видишь так отчетливо, как сквозь увеличительное стекло. Другого берега не видно нигде — море! Много тоннелей (кто-то сказал — 60). В тоннелях — кромешный, чернее всякой ночи, мрак. Кое-где в стенах тоннеля прорублены окна, выходящие на озеро. Как из крепости.
Тоннели хорошо охраняются. Кто-то из наших умников, а может — ребенок, бросил к ногам часового ракетницу. Состав был остановлен.
Станция. Прямо над дорогой, метров на 30 выше, на укрепленной цементом скале, прилепились две двухоконные избушки и еще две-три совершенно игрушечные постройки. Немного повыше, на крутом склоне горы, — небольшой пласт вспаханного поля. Еще выше — лес.
Разговариваем с хозяйкой одного из этих жилищ.
— Как вы тут живете?
— Ничего, живем.
Оказывается, шматок вспаханного поля называется огородом, а в одной из тамошних крошечных построек живет и корова. От железнодорожных путей ведет к этой своеобразной усадьбе деревянная крутая лестница.
— Где же пасется ваша корова?
— Там.
Жест рукой в сторону склонов, на которые может взобраться разве что альпинист со специальным снаряжением.
— Как же она там ходит?
— А чего ей не ходить? Ходит.
— Где же вы сено берете?
— Там же.
— Что там еще есть?
— Тайга непроходимая.
— А дороги?
— Дорог нет. Говорят, где-то наверху строят дорогу, да бог ее знает, где там она!
— Через тоннели вы не ходите?
— А что там делать?
— Значит, вы никуда и не выходите отсюда?
— Куда нам ходить? Не ходим.
— Рыба есть у вас?
— У нас нет. Там где-то есть, а у нас нет.
И так далее. Ничего нет. Никуда не ходим. Справа горы, слева Байкал, впереди и позади — охраняемые тоннели. Но живут люди и почему-то не жалуются. Молодец Человек!
— Бывают ли здесь обвалы? — интересовались мы у той же хозяйки.
— Чего? — переспросила она.
— Обвалы скал.
— Обвалы? Сколько хотите.
Еще и это вдобавок!
А на вид горы спокойные, как воды Байкала.
Над Байкалом барражируют чайки, промышляют рыбу у самого берега альбатросы, утки целыми стаями перелетают с места на место, торопливо махая крылышками. Но смотреть надо и направо, на скалу в которой выдолблена дорога, это прекрасное и необходимое сооружение. Какой труд — и, наверно, не без жертв! Какое терпение — и вряд ли хорошо вознагражденное! Какое величие коллективного человеческого труда!