Вплоть до своей смерти тётя Инна была очень бодрой и самостоятельной. Даже обижалась, когда я предлагал отвезти её или приехать помочь. Говорила, если только на отдых, то, пожалуйста, а делать на даче всё рано ничего не позволит.
Моя бывшая жена не относилась к любителям деревенской жизни. Да и я сам предпочитал проводить свободное время на курортах Испании, Франции или Греции. Благо деньги позволяли. Поэтому летом тётушку мы не беспокоили.
Как только открываю дверь и переступаю порог, меня обдаёт горячим спёртым воздухом. Запах старых вещей неприятно ударяет в нос. Распахиваю настежь все окна, чтобы устроить сквозняк и хорошенько проветрить помещение.
Открываю шкафы на кухне и комод в спальне, чтобы свежий воздух проник и туда. Посуда у Инны чистая, с характерным советским узором. Постельное бельё наглажено и сложено аккуратными стопками.
В гостиной моё внимание привлекают большие часы с маятником. Завожу старинный механизм. Стрелки начинают отмерять минуты. Под ровное тиканье в голове проносятся воспоминания, когда все мои близкие ещё были живы.
Две семьи собирались за большим столом в саду, ходили в лес за грибами и ягодами. Мы с Серёжкой гоняли на великах по посёлку. Тогда он ещё только-только был построен. Ездили купаться на озеро. Ловили удочками рыбу. Безмятежно-счастливое время. И так захотелось вернуться в него. Снова стать ребёнком. Увидеть маму улыбающейся, молодой, в голубом ситцевом платье в мелкий цветочек и с белой косынкой на голове. Услышать щебетание тётушки, раскатистый смех отца и дяди.
Гулкий звук часов вырывает меня из грёз. Непривычный «Бом» рассеивает видения из прошлого.
Открываю кран на кухне, чтобы проверить наличие воды. Трубы урчат, но кроме воздуха из них ничего не выходит. Так… Либо вода перекрыта, либо водопровод сломан. Проверив в доме все вентили, не обнаруживаю ничего, что бы препятствовало водоснабжению. Выхожу в сад. Разматываю поливальный шлаг. Поворачиваю кран. И здесь пусто. Ни капли воды. Подумав с минуту, иду к соседям, потому что по логике вещей, труба должна идти от них.
На ухоженном участке никого не видно, но я точно слышал голоса. Настойчиво стучу в дверь, которую открывает пожилая женщина. Назвать её старушкой язык не поворачивается. Прямая, как струна, спина, горделивая осанка, черты лица хранят остатки былой красоты. Седые волосы соседки гладко зачёсаны назад и собраны в строгий пучок. На женщине длинное чёрное платье, очевидно, пошитое на заказ. Цепкий строгий взгляд карих глаз оценивающе сканирует меня.
— Здравствуйте! Я ваш сосед. Кирилл, — представляюсь, вежливо улыбаясь.