— Я сразу, смекнул — паши «коллеги», — рассказывал мне потом Иванов. — Ну, ребята, шепчу, фрицы нам задачу облегчают. Теперь главное не теряться. — Иванов немного помолчал, облизывая сухие, запекшиеся на ветру губы. Потом продолжил: — Конечно, там все это было короче. И говорить было нельзя — услышат. Но только поняли меня товарищи. А когда подошли фрицы почти вплотную, мы и ударили. Лишь трое сумели убежать. Вот документы остальных. А пленный сейчас в себя придет, можно будет допрашивать…
Часто бывая в подразделениях, я интересовался не только боевыми делами разведчиков. Как организован их быт, что делают они в свободное время? Эти вопросы имели немаловажное значение. И что скрывать, порой приходилось вести резкие разговоры с иными должностными лицами, которые не понимали или не хотели понимать, насколько сложна и ответственна служба разведчиков. Но подобные столкновения были чрезвычайно редки.
Разведчики пользовались всеобщим уважением. Газеты, журналы, новые книги доставлялись им в первую очередь. Часто у нас, в штабе армии, их еще не было, а в землянке разведчиков, смотришь, уже читают. Кстати, замечу, что и художественной самодеятельностью увлекались разведчики. В каждом подразделении находились певцы, танцоры, чтецы.
Как-то мне пришлось присутствовать на концерте в разведроте 17-й гвардейской стрелковой дивизии. Зрители тепло встречали каждого исполнителя. Особенной популярностью пользовался у них радист К. Лисогоренко. Голос у него действительно был прекрасный. Мало того, певец умел очень тонко передать настроение песни, ее внутренний смысл. Честно говоря, я нисколько не удивился, когда после войны узнал, что Лисогоренко стал артистом, выступал в ансамбле песни и пляски одного из военных округов.
Немало было талантов в разведроте этой дивизии. Но, пожалуй, заводилой среди участников самодеятельности был гвардии рядовой Геннадий Ивачев. Он и гармонист, и танцор, и мастер на шутку. Такое, бывало, расскажет, что все окружающие за животы хватаются. Иной раз прямо в землянке пустится в пляс, да так, что, кажется, вот-вот искры из-под каблуков посыплются.
Разведчики любили людей неунывающих, затейников. И это закономерно. Ведь нервное перенапряжение во время поиска, рейда во вражеский тыл должно было чем-то компенсироваться, где-то находить разрядку.
Кстати, Геннадий Ивачев не унывал и в ситуациях, в которых, казалось бы, совсем не до смеха. Командир роты рассказал мне любопытный случай.
Однажды, когда разведчики, в числе которых был и Ивачев, находились уже на исходной позиции, готовые двинуться к вражеским траншеям, неподалеку разорвалась мина. Небольшой осколок попал Геннадию в голову и засел под кожей. Солдат, не потеряв и здесь чувства юмора, попросил командира группы вытащить «что-то твердое». Тот не решился. Тогда Ивачев запустил пятерню в слипшиеся от крови волосы, вытащил осколок сам, попробовал его на зуб и, притворно вытаращив глаза, прошептал: «Братцы, кажись, кость!»