Эту часть города практически полностью разгромили в ходе расовых беспорядков 1967 года, унесших жизни 43 человек. Спустя три года эти места по-прежнему были пронизаны духом зоны боевых действий. Каждый раз, когда мы с напарником объезжали районы на служебной машине, местные встречали нас непристойными жестами и криками: «Долой легавых!»
Однажды в 1971 году я ехал накрывать подпольный игорный притон, задаваясь вопросом: «Ты и правда хочешь провести вот так следующие 25 лет службы?» Размышления прервала пустая бутылка, отскочившая от крыши машины и вдребезги разбившаяся об асфальт прямо под открытым боковым окном. Я дал по газам, ворча под нос, что останусь в ФБР, только если найду интересное занятие в области криминалистики и уйду в него с головой.
В 1972 году, вскоре после открытия Академии ФБР в Куантико, я узнал: некий агент по имени Говард Тетен пробует использовать психологическое портретирование для поимки опасных преступников. И я пошел по пути, приведшем меня в эту библиотеку, к этим стопкам бумаг на рабочем столе, рассказывающим об убийстве семерых человек в городе Уичито.
Яснова взглянул на полицейские рапорты, отчеты о вскрытиях, пожелтевшие газетные вырезки и черно-белые фото с места преступления и глубоко вздохнул. Затем взял верхний лист, поправил очки и начал читать.
Усвоенная информация сразу же начинала крутиться в голове в виде отдельных сцен. Будто смотришь телевизор, только большинство из происходящего перед внутренним взором — самый кошмарный фильм ужасов.
Все началось морозным утром во вторник — 15 января 1974 года. На часах было 7:50, и то, что происходило в этот момент в белом доме с черными ставнями в небогатом районе с преимущественно белым населением, существенно изменило жизнь в городе Уичито. Около полудня виновник покинул место событий, и в следующие три часа было тихо. В подвале негромко урчал котел отопления, а по заснеженному дворику бегала собака семьи, время от времени обеспокоенно лая.
Вскоре после 15:30 из школы вернулись 15-летний Чарли Отеро, его 14-летний брат Дэнни и их 13-летняя сестра Кармен Джун. В родительской спальне они обнаружили тела отца и матери. Чарли попытался вызвать полицию по телефону, но гудка в трубке не было. С криком «Папу убили!» он ринулся к соседнему дому. Мужчина сразу же бросился к ним. Пробежав по коридору, он тоже заглянул в спальню, где увидел распростертое на кровати тело Джулии Отеро. На полу лежал ее муж Джозеф со связанными щиколотками, под которые подложили кожаный портфель. Рядом валялся большой разделочный нож. Соседу и в голову не пришло, что дети разрезали с его помощью путы отца, и тут же предположил худшее — Джозеф убил жену и покончил с собой. Именно это он и сообщил полиции, позвонив спустя пару мгновений со своего домашнего телефона.