Непринуждённо беседуя, мы быстро покончили с едой и, откинувшись на мягкие спинки диванчиков, неторопливо попивали напитки. Ни к чему не обязывающий разговор о хороших клубах и ресторанах постепенно принял необычный оборот. Вскоре я сидел молча, потягивая обжигающий чай, а мой собеседник изливал на меня потоки слов, смысл которых был примерно следующим:
– Посмотри, – говорил он, тыча пальцем в своё пирожное, – тебе нравится цвет этой ягоды? Мне – нет!
Он взял двумя пальцами ягодку и посмотрел сквозь неё на свет.
– Ты, возможно, сейчас думаешь, что нет совершенно никаких причин, по которым эта красная ягодка, сквозь которую свет лампы кажется розовым, может мне не нравиться. Однако всё зависит от индивидуального восприятия цвета. С детства каждый воспринимает мир по-своему – в своём редко повторяющемся спектре цветов. И с детства нам указывают: «Это – красный!» Или: «Это – зелёный». И мы принимаем условность за закон! Иначе говоря, соглашаемся с унификацией своего сознания! По мере взросления мы вообще забываем о том, что все люди – разные, что и восприятие у каждого из нас – своё... Возможно, эта ягодка кажется тебе синей, однако ты, подчиняясь инстинкту стадности, никогда и никому не признаешься в этом. А как же? Ведь тогда ты пойдёшь против установленной нормы, и тебя немедленно зачислят в разряд ущербных... И так во всём. Человек, например, не догадывается, надевая безумно нравящееся ему пальто серого цвета, что другим оно видится грязно-коричневым или тёмно-зелёным и поэтому неприятно... Нет, все привыкли полагать, что вокруг холят их немного изменённые копии, которые воспринимают мир в усреднённо-обших красках. А сунь человека в шкуру его соседа – и он обнаружит оранжевое небо и салатовые тротуары! Хотя ему самому всю жизнь небо представлялось, допустим, тёмно-синим, а тротуары – серыми... Достаточно признать во всеуслышание этот простой факт – мы видим разные цвета! – и станет ясно, почему одного необъяснимо влекут чёрные расцветки, другого – синие тона, третьего – коричневые... Тогда станет понятно, почему одни и те же картины вызывают у людей разные чувства, почему одни и те же вывески кому-то кажутся стильными, а кому-то – безвкусными... Один видит мир в тех цветах, которые ему нравятся – и он всегда весел. Другой видит всё в тонах, которые он терпеть не может, и мир для него – большая мусорная куча...
Он продолжал распространяться на эту тему, когда мне в голову пришла интересная мысль, и я оборвал его не очень учтиво на полуслове:
– А если звуки мы тоже слышим no-разному? Может, спокойная музыка, звучащая за этой стеной, вам представляется такой, которую я называю визгливой? Вдруг мы и в отношении определения характера мелодии тоже – рабы условностей, старательно маскирующие индивидуальные особенности?