Антуан де Сент-Экзюпери. «Планета людей»
...Иногда мне хочется вернуться в Сентополис. Снова пройти по его улицам. Подняв глаза, смотреть на тонкие длинные шпили, венчающие периметры домов, на каменных горгулий над дверями. Хочется оставлять свою уродливую тень на стенах его зданий. Отражаться в витринах, расцвеченных неоном. Идти в толпе – и одновременно в одиночестве. Купить пакетик конфет и свернуть с сияющих главных улиц в маленькие переулки, где верхние этажи нависают гигантскими скалами, скрывая небо. Поймать в ладонь дуновение ветра. Смотреть из своего окна на море огней – холодных огней, не дающих тепла. Я люблю холод.
Но Сентополис больше не мой. Я могу вернуться, только это уже будет другой Сентополис – уютный и знакомый, как старые шлёпанцы. Тёплый и приятный на ощупь. Греющий ладони и закрывающий от ветра. Огоньки его больше не холодны: многие из них светят моим друзьям...
Тайна города пропала, лишив меня роскоши быть наедине с собой. Прощай, Сентополис, в который я приехал четыре гола назад, незнакомый, таинственный Сентополис, покоривший меня своими улицами, снящийся оскалами окон, пронзающий сознание своими шпилями...
Иногда я думаю, что зря обошёл весь Сентополис: если бы крутился в одном и том же районе, остальные казались бы мне сейчас неизвестными, загадочными. А так – исчезла иллюзия огромного мира вокруг, где легко затеряться, где можно слушать только себя, вообще ни о чём не думать, если от усталости каждая мысль кажется иззубренной и колючей... Ведь нельзя затеряться, когда всё вокруг знакомо, когда полис стал игрушечным городком на столе детской комнатки...
Скажите мне, как спрятаться стоящему в свете прожекторов? Кто-нибудь обязательно заметит исчезновение.
Так и в жизни – не уйти от прожекторов человеческого внимания... Кто-то по привычке идёт за советом, кто-то спешит поделиться новостями, кому-то просто требуется твоё ободряющее присутствие за спиной...
У меня не отняли Сентополис – я его подарил. Берите, смотрите в волшебный глазок, берите, не стесняйтесь... У меня больше ничего нет...
...//From: Antei
То: Miter
Subject: Response
Beginning of message:
"Здравствуй, Митер!
Получил от курьера твой диск с письмом и диск с подарком для Анри. Передаю его благодарность. Заочно, потому что он ещё не вернулся.
Дело в том, что он на днях поменял тело. Просто позвонил мне и сказал: «Антей, зайди сегодня часов эдак в 18, забери мою плату, я решил умереть...»
Его новое тело пока не видел, но скоро надеюсь лицезреть. Разумеется, сразу отпишу тебе подробности. До приезда курьера ещё семь дней, думаю, что как раз успею.