Судя по лицам и разговорам, солдаты были не совсем солдаты. Одного узнал - на утренней поверке стояли рядом. Высок, спортивен, виски седые, гимнастерка и бриджи - комсоставские. Он завязил свою лесину под котлом и пытался подопнуть ногой деревянную чушку ближе к ущемленному концу сделать рычаг подлиннее. Роман сообразил, что требуется, просунул чурбан до упора, налег на шест. Котел шевельнулся, ослабил нажим на другие ваги, солдаты поспешно продвинули их дальше под днище и, руководимые чьим-то тренированным командирским баритоном, дружно и рассерженно-бодро взгаркнули: "И-ищо-о... взяли!" Котел гуднул нутром и встал, куда велено.
Человек, с которым Роман на утренней поверке стоял рядом, бросил вагу на землю, сказал Пятницкому:
- Перекурим, что ли? Ты это куда с утра затерялся?
- Туда вон... послали,- махнул Роман рукой в сторону пакгауза.
- Пятницкий, кажется?
Гляди ты, запомнил, подумал Роман. Новый знакомец будто услышал это.
- Запоминающаяся фамилия. А моя - Захаров, Виктор Викторович. Где бы нам за ветерком укрыться? Тучи такие паршивые, снегом пахнут. Рановато бы снегу... Насыплют. Не снегу, так мокрее чего, а то враз то и другое.
Потом они сидели на мешках с торфяными брикетами. Виктор Викторович дымил едкой самокруткой, в которой потрескивали корешки печально прославившегося филичевого табака. На левом берегу Немана, у разрушенного моста, который недавно начали восстанавливать, шарили лучи прожекторов, выхватывая в рано потемневшем небе медленно и тоскливо плывущие облака. Виктор Викторович рассказывал Пятницкому о себе.
В том, что оказался в штрафном батальоне, он, командир танковой бригады, не винил ни болото, где сели танки, ни карту, на которой это проклятое болото не было обозначено, ни дождь проливной, ни черта, ни дьявола,- винил только себя. Не психовал, не проклинал немцев, что не сожгли в танке, как других, не пытался в отчаянии пустить пулю в лоб надеялся еще повоевать. Хоть рядовым. И повоюет. В этом никто не откажет.
Зло подергивая губой, сдерживая себя от резких замечаний, Виктор Викторович напряженно выслушал и печальную историю Пятницкого.
- На весь белый свет обиделся,- говорил о себе Роман,- день тот проклял, когда родился... Сейчас вот думаю: напрасно я так. Матка бозка, пан Езус! Шестьдесят богомольных мужиков под началом. Советской власти не видели, националисты, бандеровцы... Отломили за лопоухость - и будь здоров, не кашляй. Радуйся, что на фронт попал, смывай кровью.
Захаров затоптал окурок, обнял Романа за плечи и убежденно подвел под его самоистязанием краткую и злую черту: