— Если Рико действительно любил нас, он должен был остаться!
— Позволь мне рассказать тебе одну историю, Бобби. Когда я был мальчиком, возможно не старше тебя, возможно чуть старше, моим героем был один парень. Эл, «Большой Эл» Кеннеди.
Лицо Бобби оживилось.
— Ангелы! — завопил он.
— Да, молодец, так оно и есть. Эл Кеннеди, лучший, черт возьми, питчер, которого я когда-либо видел. Хо-ээ! Я помню тот чемпионат, когда мы встречались с Канзас Роялз. Именно Эл Кеннеди вытащил нас. Хиттеры Роялз ловили один мяч за другим. СТРАЙК (страйк — в бейсболе пропущенный мяч — прим. перев.) РАЗ!
— СТРАЙК ДВА! — радостно и пронзительно крикнул Бобби, копируя своего отца.
— СТРАЙК ТРИ! — проревел Боб-старший.
— СТРАЙК ЧЕТЫРЕ! — выкрикнул Бобби, и отец и сын хлопнули по ладони друг друга.
— Я дам тебе четвертый страйк! Ну-ка, малыш, давай растянем это до седьмой подачи!
Они запели дружным хором:
— Своди меня на бейсбол
Посади в толпе болельщиков
Купи мне немного орешков и крекеров
Мне плевать, если случится землетрясение
Все болеют, болеют, болеют за Ангелов
Если они не выигрывают — это позор,
Потому что раз, два, три страйка проворонили
В старой игре в бейсбол!
Боб-старший почувствовал внутри приступ сентиментальности, что всегда забавляло малыша.
— Дело сложилось так, сынок, — заговорил он, и его лицо приняло серьезное выражение, — что Большой Эл ушел. Подписал контракт с Кардиналами. Я тоже говорил, что если бы Большой Эл любил нас, он бы не ушел. Боже, я стал ненавидеть Эла Кеннеди, и каждый раз, когда видел его по телевизору, играющим за Кардиналов, проклинал его. «Умри, Большой Эл, — кричал я. — Умри, грязный подонок!» Мой папа говорил: «Эй, сынок, не бери в голову». А однажды я по-настоящему обезумел, начал вопить в телевизор, как сильно я ненавижу Большого Эла, но мой старик просто сказал: «Сынок, ненависть — это забавное старое слово, и именно его ты должен употреблять как можно осторожнее».
Несколько дней спустя мой отец принес мне несколько вырезок из газет. Я принес их сюда. Всегда храню эти вырезки, — продолжал Боб-старший, кладя их перед своим сыном. — Я не жду, чтобы ты прочитал их прямо сейчас, любимый, но должен сказать тебе, они поведали мне одну очень особенную историю, историю, которую я никогда не забуду. Речь шла о катастрофе школьного автобуса в Сент-Луисе, штат Миссури. Один маленький мальчик, почему-то так получилось, вытянул самую короткую соломинку во всей этой заварухе. Этот малыш серьезно пострадал, и находился в коме. Выяснилось, что он болел за Кардиналов и его героем был никто иной, как Большой Эл Кеннеди. Как бы там ни было, когда Большой Эл Кеннеди услышал об этом малыше, он прервал свою поездку на охоту в Небраске и поехал обратно в Сент-Луис, чтобы поддержать ребенка. Большой Эл Кеннеди сказал ему: «Послушай, чемпион, когда ты выберешься отсюда, я покажу тебе как подавать». Ты понимаешь? Затем случилось что-то невероятное, — мягко и драматично сказал Боб-старший.