За пятнадцать минут до прихода поезда я прибыл на станцию в полной форме полицейского. Мы проверяли всю диспозицию три раза и выяснили, что поезд никогда не прибывает так рано, но решили перестраховаться. Я подошел к лестнице, выходящей на перрон, и здесь стал ждать своего часа.
Пока я там стоял, мне вдруг подумалось, что я впервые надел форму в свободный от дежурства день. Вообще-то я никогда не мечтал стать полицейским. Единственная причина, по которой я оказался в этой форме, заключалась в том, что в день призыва в армию выяснилось, что водителем танка меня возьмут. Мне предложили на выбор стать поваром, полицейским и еще кем-то, сейчас не помню. Что-то неинтересное и даже неприятное. Кроме того, еще имелись места писаря в канцелярии и клерка в бухгалтерии, но на эти работы я не подходил по результатам теста. Сам я хотел стать водителем танка, но вот – попал в полицию.
Я пробыл в военной полиции полтора года, одиннадцать месяцев из которых служил в оккупированной зоне Вогельвех, что за Кайзерслаутерном, в Германии. Я оценил эту службу по достоинству. Я таскал кольт 45-го калибра, от которого набил себе на бедре здоровенные синячищи, стрелял в цель, патрулировал город ночью на джипе, растаскивая белых и черных солдат, которые то и дело цеплялись друг к другу и затевали жестокие драки. До призыва в армию у меня не было никакой работы, я имею в виду, ничего такого, к чему я хотел бы вернуться; учеба в колледже меня тоже не привлекала. Поэтому, когда я окончил службу в армии, передо мной встал вопрос, чем я буду зарабатывать себе на жизнь, и ответ оказался простым и ясным. Продолжать делать то, что делал до этого. С коричневой моя форма изменилась на синюю, вместо тяжелого кольта я получил револьвер 38-го калибра, и нужно было быть чуточку осторожнее с людьми, но в остальном все осталось так же, как в армии.
Поначалу самым приятным мне показалось перевоплощение из военного в гражданского служащего. Но со временем одна и .та же работа начинает приедаться, надоедает и раздражает, причем не важно, в чем она заключается. Не важно, носишь ты оружие или нет, разъезжаешь по городу или сидишь на одном месте; она надоедает, и все, тут уж ничего не поделаешь.
Долгое время мне казалось: вот-вот найдется что-нибудь, что сможет как-то придать смысл жизни, пробудить к ней интерес, даже если приходится заниматься надоевшей и противной работой. Жениться, например, – что я и сделал. Завел детей. Переехал из своей квартиры на Лонг-Айленд. Но это все похоже на вершины гор, на которые тебе удалось забраться, но не будешь же постоянно жить на самой вершине, приходится спускаться в долину, а там тебя и поджидает однообразная каждодневная жизнь.