Здесь, на Бассейновой набережной, очень быстро и доброжелательно ответственная дежурная бюро находок Химуля объяснила мне, что никакие мои представления о людской рассеянности не соответствуют масштабам реальности.
Бойко, не гнушаясь социальным анализом, Химуля констатировала:
– Люди сейчас стали более рассеяннее, чем раньше! Я тут одиннадцать лет работаю и могу точно сказать; что из года в год число находок и их ассортимент все время возрастают… – рапортовала она, будто доклад зачитывала. Все свои слова Химуля сопровождала энергичными жестами, как диктор телевизионных программ для глухонемых.
– А чем вы объясняете?
– Ростом всенародного благосостояния и личной озабоченности, – описала широкий круг руками Химуля. – На такси сейчас стали больше ездить – богаче стали, к вещам относятся менее бережно. А проблем и забот выше маковки. Меньше всего забывают вещи старухи и военные. Но и без них собираются у нас клады невостребуемые.
– А какой процент вещей вы возвращаете пассажирам?
– Процентов двадцать, я так думаю, приблизительно одна пятая часть находит своих прежних хозяев, – сказала Химуля, показав мне для убедительности один из пальцев правой руки.
– А что происходит с невостребованными вещами? – продолжала я допытываться.
– У нас ежеквартально работает оценочная комиссия. Вещи, не востребованные в течение квартала, мы оцениваем, и те, которые могут быть проданы, реализуются через скупторг. Ну, а барахлишко, разные там вещи, не имеющие товарной цены, нами списываются и уничтожаются… – И она встряхнула руками, будто сбрасывала с них прилипшие крошки.
– И продукты тоже? – задала я наконец самый волнующий меня вопрос. Ах, если бы знала Ада, как я буду разыскивать ее «живой привет».
Дежурная засмеялась, ответив довольно загадочно:
– Смотря какие продукты… – и прочертила в воздухе вопросительный знак.
– Ну хорошо, – не стала я напирать сразу. – Вы мне объясните, каким образом попадают к вам забытые вещи? Так сказать, технология– от машины до бюро находок…
– Очень просто! В каждом таксопарке шофера сдают вещи диспетчеру, там регистрируют в журнале и на другой день свозят сюда, в центр, а мы уж в сводный журнал все вносим…
– Давайте посмотрим журнал, – предложила я. – Ну, например, за двадцать второе сентября.
– Пожалуйста, – широко распахнула она толстенную амбарную книгу. – А что вас интересует?
– Да мне все равно. Просил меня, правда, один знакомый узнать о своей фруктовой посылке…
Химуля замахала руками:
– Ну что вы! Прошло столько времени! Это наверняка уже списано и утилизовано…