Это безрадостное будущее фантасты подчас изображают с изрядной долей юмора. Он чувствуется в рассказе "Тру-ру-ру" Р. Силверберга. Ученые, истосковавшиеся по натуральной пище, создали на Третьей Лунной Базе "корову", конечно, без рогов и копыт, зато дающую натуральное вкусное молоко. А страдающий язвой желудка конгрессмен, который приехал проверять Базу, получает молоко, сделанное из... бумаги. В рассказе "Нежданно-негаданно" Дж. Эзертона перед нами предстает общество потребления, живущее под лозунгом "Хвала Износу!". За превышение срока пользования вполне доброкачественных предметов потребления там надолго сажают в тюрьму. Тут на дворе уже не XX век, но 80704 год. Но и в этой бесконечной временной дали взаимоотношения человека с природой окончательно не разрешены. Перепроизводство предметов потребления никак не сказалось на росте духовных начал. Обыватель и в туманном грядущем, видимо, останется обывателем. Его мало интересует, куда девается мусор на Земле, лишь бы у него под носом было чисто, что на захолустной планетке Омикрон однажды пролился металлический дождь из абсобритв, ножей и разных отходов, это его вообще не волнует.
Не только юмористические сюжеты, связанные с проблемой загрязнения природы, мы находим в этой книге.
Интересен поворот темы в рассказе-предупреждении венгра К. Деже "Третье поколение". После Двухчасовой атомной Войны Земля стала радиоактивной и непригодной для жизни. Земляне перебрались на специально сконструированное Большое Кольцо. И вот уже внуки тех, кто пережил эту катастрофу, стремятся вернуться обратно на Землю.
Страшные картины рисует повесть-предупреждение У. Т. Пауэрса "Нечем дышать". Если человечество не одумается, людей ожидает гибель. В повести Пауэрса воссоздается этот кошмарный мир: в больших городах люди могут выйти на улицу только в противогазах, исчезают запасы нефти и газа, меняется климат. Гигантское облако фактически накрывает всю Америку, да так, что самолеты не могут приземлиться, на бурых деревьях лежит толстый слой пыли. Пауэре рисует мир, в котором действительность обгоняет любой, самый страшный прогноз, так что человеку приходится выбирать лишь между неконтролируемой и контролируемой катастрофой. Итак, если ничего не менять, а идти прежним путем, человечество неизбежно зайдет в тупик. Рассказ Брэдбери, с которого начинается сборник, и повесть Пауэрса - это как бы начало и конец пути. От неконтролируемого, свободного, буйного развития природных сил земная цивилизация приходит к их ущемлению. Природу загоняют в угол, нокаутируют, душат, калечат.