Оказалось, это была стая птиц.
Так эта стая мучила меня несколько лет. В год понемногу - только в период, когда птицы собирались улетать - то ли на юг, то ли на север, этого я уже не скажу. А впечатление было сильнон! Отчего же движение казалось дискретным? В лучах солнца?.. Ничего подобного: стая пролетала на значительном расстоянии от меня, и каждую отдельную птицу видно не было только всю массу. А вот когда она по команде ложилась на крыло... Стая на время исчезала из поля зрения, хотя над чьими-то головами была так же видима, как и прежде. И расшифровал я это, если мне не изменяет память, в 1981 году, когда переселился к стае поближе и разглядел все особенности ее полета, которых раньше не подозревал.
Как бы то ни было, за несколько лет до 25 октября 1982 года у меня выработался иммунитет к наблюдениям НЛО.
Я не назвал имен. Это не потому, что история выдумана мною. С 1990 года я живу вне Ташкента, давным-давно не видел этих людей и не могу испросить их разрешения привести в книге имена. Да и не всякому хочется фигурировать в чьей-то беллетристике, к тому же в такой теме.
И еще одно удивительное обстоятельство. К 1990 году почти все из тех людей, кто хоть что-то запомнил из события 1982 года, перешли на работу в тот институт, где я работал. Он называется Ташметропроект. Я думаю, ему-то упоминание на этих страницах не повредит.
А та самая девушка году в 1985-м не только перешла в наш институт, но еще и в мой отдел...
Расставшись с Узбекистаном, кажется, навсегда, как оказалось, с феноменом НЛО я не расстался. Кроме сбора материалов и осмысления их, нет-нет да и мелькнет где-то рядом "тарелочка": я попал в Кинешму, одно из самых аномальных мест в России. НЛО стали кружить над этим небольшим старинным городом за полтора года до моего появления там.
Нет, конечно же, не ради моего переселения был затеян весь хоровод! Много раз наблюдали НЛО над Волгой - и в темное, и в светлое время суток. А однажды зеваки успели дойти до редакции местной районной газеты:
- Над вами НЛО летает, а вы тут сидите и в ус не дуете!..
Вышли, рассказывает редактор, посмотрели - действительно НЛО. Цилиндрический объект. Серебристый такой. Низко висит и на солнце сверкает. До-о-олго висел. Повисел - и полетел над Волгой, вниз по течению. Мы о нем написали: пришлось!
- Когда было? Где публикация?
- Ну-у-у! Я уж и не помню. То ли прошлый год, то ли позапрошлый. Где я тебе теперь ее найду!..
С моим соседом - хорошим человеком, живущим на нашей улице, - мое первое знакомство произошло через НЛО. Дело было так.