- Кубрик, - спросила я, - как тебя зовут?
- Не помню, - легко отмахнулся он. - Свояк называл морячком.
- Вспомни!
- Я плавал пятнадцать лет.
- Вспомни, как тебя зовут!
Он встает, копается в сундучке, который вытащил из-под лежанки, и трясет перед моим лицом паспортом.
- Вот же - Иван Павлович меня зовут!
- Иван Павлович, - говорю я торжественно. - Я тебя похороню, не беспокойся.
- А ты кто? - удивляется Кубрик, протягивает руку и трогает мои волосы, словно определяя толщину и прислушиваясь, как они шуршат в его пальцах. А!.. - вспоминает он памятью пальцев. - Ты девочка с корзинкой. Ты не сможешь.
- Смогу, не волнуйся.
- Да не сможешь ты! Мала еще. Меня нужно будет рассыпать, а ты не сможешь.
- Рассыпать? - Я резко села. Теперь из свертка толстой овечьей шкурки снизу торчали мои босые ноги, а сверху - взлохмаченная голова.
- Я не лягу рядом со свояком! На одном кладбище! - возбудился он.
- Ладно тебе, похороню в другом месте, - обещаю я, поежившись.
- Да тут один погост - один, понимаешь? На всю округу. Место такое погост называется. В других местах не хоронят. Желаю быть сожженным и рассыпанным по лугам. Я не хочу в земле лежать! - Кубрик вскакивает и мечется по комнате, рассекая своей длинной тенью отблески огня на стенах. Любая сволочь сможет выкопать мой череп!
- Кубрик!..
- Ты не понимаешь, как это - когда тебе привезут череп женщины - самого дорогого человека! И вот тут, на лбу!.. - он провел указательным пальцем поверх бровей, - будет написано ее имя и годы жизни! Как раз над двумя дырками глазниц.
- Как это - написано?.. - От ужаса я влезла с ногами на лежанку и забилась в угол, стараясь спрятаться в шкурку целиком. - Кем?
- Есть такие писаки, есть! - непонятно ответил Кубрик, но метаться перестал. Из ведра с водой зачерпнул ковшиком и жадно пил, закинув голову и дергая ужасающих размеров кадыком, который на его худой жилистой шее под коричневой тонкой кожей казался инородным телом.
- А кто тебе привез череп дорогой женщины? - решилась я, когда ковшик булыснулся в ведро.
- Я уже сказал - свояк привез! Он отнял у меня женщину, увез с собой, а через десять лет приехал сюда!.. - Кубрик топнул ногой в пол. - И привез ее череп с надписью на лбу - "Либхен Краушен". И когда я увидел ее зубы!.. Когда я увидел зубы Любушки... У меня помутилось в голове, а свояк смеялся, а Рута сказала: "Не смотри в глаза этому человеку, он скоро умрет", и спасла меня от желтого дома. Меня не зароют в землю. Только огонь!
- Ты вчера сам копал могилу для Руты, - тихо заметила я.