Мужчина бросил сигарету на тротуар, загасил ее ботинком, поднял окурок и швырнул на проезжую часть. Потом он вошел в ресторан, улыбаясь, как нашкодивший школьник. Женщины, сидевшие в зале, замерли. Лишь вилки, мелькавшие в их руках, были единственным признаком жизни.
Купаринен принес огромный кусок пирога с сыром.
- Дай и мне попробовать, - попросил я. - В жизни не ел ничего подобного.
- Ты что же, собираешься откусить от моего?
- Я даже не прикоснусь к нему. Отломи немного своей ложкой и положи в ту кофейную чашку, но только, пожалуйста, не облизывай сначала ложку!
- Милый мой, это же Америка! - сказал Купаринен, засовывая ложку в рот и старательно ее облизывая.
- Спасибо. Я расхотел пирога.
- Пойди и принеси себе другой кусок.
Купаринен вдруг заторопился, запихнул в рот разом все оставшееся, вытер губы салфеткой, швырнул ее на стол и пошел прочь. Я догнал его и побежал рядом.
- Куда это мы так спешим?
- Здесь недалеко есть хороший бар.
- Чем же он знаменит?
- Третью рюмку там дают бесплатно.
- Как это так?
- Учти, я отвечаю тебе лишь по долгу службы. К твоему сведению, мужчина, переступивший порог бара, умеет считать только до двух. Он выпивает две свои рюмки и отправляется домой, но если дадут третью, за ней пойдет четвертая, пятая и так до бесконечности. Значит, третья рюмка - роковая, понял?
- Ты хочешь пойти туда?
- Нет.
...Протяжно завыла "скорая". Вой все приближался и приближался, но самой машины еще не было видно. Вот показался белый, как могильная кость, пикап с красными крестами. Он остановился у ресторана. Мгновенно, как крылья, распахнулись дверцы кабины. Из нее выскочили двое мужчин в белых халатах, один из них стал вытаскивать носилки, а второй, не дожидаясь его, побежал в ресторан.
- Это должно было случиться, - заметил я.
- Ты не можешь судить об Америке на основании одного этого случая.
- Я и не говорю ничего такого.
- Кстати, твой рассказ о родственнице был из рук вон плох.
- Зато твой был просто неподражаем.
- Это о войне? Согласен.
...Санитары осторожно вынесли из ресторана на носилках черноволосую женщину в белой кружевной наколке. За ними вышел официант с сумочкой. Он пытался пристроить ее рядом с владелицей, но ему никак не удавалось. Пришлось отдать ее водителю. Носилки быстро вкатили в кузов и захлопнули заднюю дверь. Санитары вскочили в кабину, и машина уехала.
Из ресторана, держась друг за друга, вышли две женщины. С ними вроде все было в порядке. Потом стали выходить и другие. Ресторан вдруг опустел...
В поезде
Перевод Т. Джафаровой