По утрам отец доставал сонного Витьку из-под одеяла. Нет, начать надо не с этого. Сначала звонил будильник. В краткие мгновения страшного трезвона папа с мамой спросонья успевали увидеть столько кошмаров, сколько им не снилось за всю предыдущую жизнь. Папа прихлопывал будильник и шел к Витькиной постели. Витька, добытый из глубин бездонного сна, был как те удавы, что показывают в цирке: вялый, с полузакрытыми глазами, он медленно поводил из стороны в сторону свисающими руками и головой. Папа укреплял Витьку на ногах, а мама вскакивала и бежала на кухню, чтобы не видеть этой жути.
- Радость жизни каждого настоящего мужчины в том, чтобы преодолевать любые трудности во имя долга! - так говорил отец, вставляя Витькины ноги в тапочки. - Долг взрослых - классно делать свое дело. Долг маленьких хорошо учиться, чтобы...
- Чтобы потом хорошо работать! - заканчивала мысль мама. И приказывала из кухни: - Поменяй ребенку тапочки, ты ему левую надел на правую ногу.
- Ты что, сквозь стены видишь? - удивлялся каждый раз папа, и продолжал с того места, на котором прервал свои рассуждения: - До конца исполненный долг - это источник ни с чем несравнимой радости. Ты согласен со мной?
Витька кивал. Трудно было понять - он кивает, соглашаясь, или у него голова прямо не держится спросонья.
- Точь-в-точь гипнопедия, - подавала мама голос из кухни, где она, борясь со сном готовила завтрак. - Обучайтесь во сне вместе с нами! И вы узнаете, все, что вам не нужно!
Папа водворял Витьку в туалет и, прислушиваясь к журчанию, продолжал говорить, ведь если б он замолчал, то тут бы сразу и заснул под дверью:
- Сын, ты понимаешь, исполненный долг - это счастье. Это самоуважение. Это уверенность в себе... ну, ты понимаешь меня? - он улавливал из-за двери туалета слабый вздох, тихое "Да..." и извлекал оттуда сына.
- До чего ты все правильно говоришь! - поражалась мама. - Как в учебниках!
- Зря мы, что ли, покупали все эти пособия по воспитанию детей? отвечал папа, заводил сына в ванную, ставил перед умывальником, а сам шел на кухню и выхватывал из-под руки жены первый горячий бутерброд.
- Ты на производственных совещаниях тоже так правильно говоришь?
- Нет, на производственных совещаниях я говорю про другое.
- Ага, взрослых людей ты не решаешься мучить, а маленького ребенка...
- Перестань! - папа понемногу раздражался: он только что заснул, сидя на табурете, а теперь пришлось проснуться. - Надо с юных лет закладывать понятия о...
Не договорив, он шел в ванную, потому что Витька очень долго оттуда не показывался. Там папу ожидало зрелище не для неврастеников. Мирно журчала вода. Из крепко стиснутого Витькиной рукой тюбика тянулась зубная паста. Другая Витькина рука независимо от Витьки водила в воздухе зубной щеткой. А Витька, опершись локтями об умывальник и свесив туда голову, сладко спал. Каждый раз, видя это, папа признавался маме: