— Мисс Силвер…
Ее довольно суровый взгляд смягчился.
— Вы считаете, что не имеете причин доверять мне. Но вы должны все-таки решить, собираетесь ли вы открыться мне или нет. Позвольте мне процитировать вам покойного лорда Теннисона: «О, иль совсем не доверяй, иль доверяй во всем».
— Мисс Силвер…
Она внезапно одарила Кэтрин обезоруживающей улыбкой.
— Я понимаю, у вас нет причин доверять мне. Пожалуйста, не думайте, что я буду принуждать вас мне открыться. Но не думайте также, что я могу смириться с доверием наполовину, цель которого — обман. Вы ведь многое утаили от меня, не так ли? Думаю, вы знаете о своем муже намного больше, чем рассказали. Он потерял память, но вы-то сохранили вашу. Вы утверждаете, что он не изменился, что любой, кто был знаком с ним до исчезновения, смог бы и сейчас его узнать. Что дает вам такую уверенность? Вы не чувствуете необходимости принуждать Фрэнка Эбботта вспомнить забытую фамилию, не собираетесь настаивать, что он должен опросить всех друзей и знакомых и найти свидетельство, которое поможет восстановить утерянную личность Уильяма Смита. Почему? Я думаю, потому что вы не нуждаетесь в этом свидетельстве. Я думаю, вы прекрасно знаете, кто такой ваш муж. Если вам нужна моя помощь, приходите ко мне снова. Я с радостью сделаю все, что смогу. Идите домой и подумайте над тем, что я сказала.
Ошеломленная, Кэтрин отправилась домой. Всю дорогу она шла пешком, потому что хотела подумать, но слишком большой беспорядок царил в ее голове. Она не могла контролировать всплески эмоций и мысли ее метались туда-сюда. В конце концов все возвращалось к одному: она не знала, что делать.
Кэтрин продолжала идти. Воздух был мягким и влажным. Стоял один из тех мягких январских дней, когда сырость так легко оборачивается туманом. Она была бы рада сейчас ощутить на лице острое морозное покалывание или удар резкого ветра. Но ее окружал лишь этот мягкий, безветренный воздух. Если бы она сейчас вернулась к мисс Силвер, неизвестно, что бы вышло из этого. В худшем случае — огласка, бесчестье, все то, что Уильяму трудно было бы простить. Но если она отступит, то, возможно, его жизнь подвергнется риску.
Вернувшись домой, Кэтрин обнаружила, что муж ушел — на месте ее записки лежала его:
Я решил осмотреть машину. Мистер Таттлкомб, кажется, обещал отпустить нас днем в субботу.
Уильям вернулся, опоздав к чаю, радостно поцеловал Кэтрин и отправился в ванную. И только намазывая джем на хлеб, он спросил у жены, где она была. Кэтрин все время размышляла, спросит ли он и что же ей ответить. Но когда он все-таки спросил, она уже знала, что скажет. Она не могла лгать Уильяму, не могла хитрить. Ответ был таким же простым, как и вопрос: