— Вспомню… Что? Может быть, мне нельзя было на тебе жениться.
Кэтрин положила руку ему на колено.
— Милый, не будь таким глупым. Ты прекрасно все вспомнишь. И волноваться будет не о чем, сам увидишь.
Они выехали за пределы домов и оживленного городского движения и покатили дальше.
Впоследствии Кэтрин, оглядываясь назад, думала, какой странной была эта поездка — мягкий, полный влаги воздух, с полей поднимается дымка, облака низко нависают над землей. Мир словно нарисован серебряным карандашом — никаких цветов, серые облака и голые деревья, ветви живых изгородей увешаны похожими на кристаллы каплями, река в серебряных и свинцовых полосах, с полей как дым поднимается туман.
Всю дорогу они молчали, лишь раз Уильям произнес:
— Тумана не будет до наступления темноты.
Их охватило странное чувство отчуждения — не друг от друга, а от привычных форм вещей. Скоро исчезло ощущение расстояния. Очертания начали размываться и мутнеть. Влага, висевшая в воздухе, намерзала на ветровом стекле, и его приходилось очищать. Дорога, которую Кэтрин очень хорошо помнила, приобрела какой-то странный вид, как что-то узнаваемое, но как будто не вполне реальное. Девушка перестала размышлять, что нужно будет сделать и сказать. В этом не было никакого смысла. Дорога приведет их прямо к дому, а войдя туда, она будет знать, что говорить и делать. Кэтрин вспомнила, как они с Уильямом приехали в Седар-хаус после своей свадьбы в июле — в июле тридцать девятого, а все уже думали и говорили о войне… Ясный, сияющий день, и июльское солнце клонится на запад над полями, почти готовыми к сбору урожая. Кэтрин оглянулась назад, в прошлое, на агонию любви, агонию разлуки, бесконечную агонию медленно умирающей надежды. Теперь они вместе, путешествуют в тумане по старой дороге, к старому дому, январским днем.
Они миновали Ледлингтон на исходе дня, когда на улицах уже зажглись фонари. Уильям не останавливаясь вел машину через город до его противоположного конца. Оставив позади разбросанные в беспорядке новостройки, которые, как грибы, выросли повсюду вокруг старого города, автомобиль проехал еще семь миль по пустынной дороге и достиг середины деревенской улицы, где и остановился. Фары его отбрасывали прямые яркие лучи, и капли тумана сверкали в них, как пылинки на солнце.
— Вот мы и добрались, — промолвила Кэтрин.
Уильям не ответил. Он просто вышел из машины и открыл жене дверь. Обняв Кэтрин, он сказал:
— Я только отгоню машину. Я не задержусь.
Сердце Кэтрин замерло. Июльский вечер… Конфетти на ее шляпке… Деревенская улица, освещенная косыми лучами… Новый, блестящий автомобиль… Уильям открывает дверь и обнимает Кэтрин, когда она выходит… «Я только отгоню машину. Я не задержусь»…