— ..Ее звали мисс Твайтс, она родом из Йоркшира. Вон ее портрет над книжным шкафом. Все эти блеклые тона были модны в тридцатых — сороковых годах девятнадцатого века: немного цвета для губ и глаз и немного темной краски для волос. Дамы, чтобы сделать кожу такой гладкой, использовали состав под названием «бэндолин» — как на самых ранних портретах королевы Виктории. У моей бабушки были вьющиеся волосы, но ее дочь, тетя Элеонор, узнала об этом лишь тогда, когда бабушке исполнилось восемьдесят. Она всю жизнь стягивала их в узел, и знаете, они все равно продолжали виться! Тетя как-то уговорила ее распустить волосы, и я помню эти прелестные серебристые волны, льющиеся из-под кружевной шали.
В какой-то момент Стивен окончательно потерял нить беседы, но в конце концов они добрались и до сестер Беневент.
— Да, в детстве мы часто играли вместе. Надо сказать, их воспитывали весьма своеобразно. Их мать была слаба здоровьем, подолгу болела, а отец был просто ужасным тираном — совсем не таким, как мой дорогой отец, тот был сама доброта. Оливия всегда помыкала бедной Карой, даром что сама почти на три года младше. Знаете, Кандида пыталась за нее заступаться, но из этого ничего хорошего не выходило. Если у человека такой покладистый характер, с этим ведь ничего нельзя поделать, верно? Кандида была средней из сестер и мало походила на двух других: выше ростом и волосы не такие темные. По-моему, она была из них самая симпатичная. Но она, к сожалению, сбежала из дома с человеком, временно замещавшем викария в Стоктоне — это с другой стороны холма. Друг моего отца, мистер Хоббишем, тамошний священник, был ужасно расстроен этим.
Как же звали того молодого человека — ни Снейл ли?
Стивен рассмеялся.
— Думаю, что Сейл!
Кузина Луиза просияла в ответ. У нее были совершенно белые волосы, на удивление яркие голубые глаза и прекрасный цвет лица.
— Да, именно так! Ты просто умница, мой мальчик! Кандида встретилась с ним на концерте, который организовала сестра настоятеля в связи с событиями в Китае. У него был очень хороший тенор, а она аккомпанировала всем выступавшим на концерте. Кандида, я, конечно, имею в виду не мисс Ренч, до которой мне никогда не было дела, хотя она всегда была для моего папули как заноза, противно было смотреть, как она старается женить его на себе. При ее напористости она вполне могла добиться успеха, бедняжка…
Правда, я уверена, что это бы довело его до гибели. Однако о чем это я говорила? — Простодушные голубые глаза доверчиво посмотрели на Стивена.
— О Кандиде Сейл, — ему было приятно даже произносить это имя.