Таня казалась старше своих лет и еще пятиклассницей спокойно проходила на фильмы "до шестнадцати". И дело было не в росте - многие одноклассницы были еще выше, - а в спокойной, уверенной манере поведения, во взрослом, смелом взгляде золотистых глаз. В шестом, когда класс ехал в трамвае на какую-то экскурсию и непомерно расшалился, именно к ней принялись взывать сердитые пассажиры:
- Девушка, да одерните вы вашу ребятню! Приняли, должно быть, если не за училку, то во всяком случае за пионервожатую. И сразу после этого случая по ней вдруг стали сохнуть мальчишки, причем каждый проявлял влечение сообразно темпераменту. Кто нарочитой грубостью и даже попытками легкого рукоприкладства, а кто - нежными записочками, томными взглядами, нелепыми провожаниями до дому (как правило, робкие ухажеры плелись за ней следом шагах в десяти-пятнадцати), картинными страданиями, подчас скрывающими страдания совершенно искренние. Первых, грубиянов, она мгновенно ставила на место, причем так находчиво и так оскорбительно, что у них пропадала всякая охота продолжать рискованный эксперимент; вторых же презрительно "не замечала". Но находились и третьи. Эти" подсаживались к ней, улучив подходящую минутку, просили помочь разобраться с уроком, а то и заводили разговор на какую-нибудь общеинтересную тему. Она, мило улыбаясь, объясняла, выслушивала, иногда высказывала собственное мнение, как правило, категоричное, лаконичное, с безупречной мотивировкой. И все. Дальнейшего развития отношений не следовало. Когда она училась в седьмом, в нее впервые влюбился старшеклассник, Ванечка Ларин, сосед Ника по парте. Ванечка зачастил к ним в дом, слушал вместе с Ником магнитофон, красиво рассуждал о жизни и литературе, иногда, особенно находясь с Таней в одной комнате, читал стихи, которых знал великое множество. Обычно Таня вставала посередине какого-нибудь самого патетического стихотворения и, совсем по-взрослому пожав плечами, выходила в другую комнату. Ларин был абсолютно не в ее вкусе.
Все девчонки из класса ходили у нее в подружках, но ни одной настоящей подруги у нее не было. К излияниям подружек она относилась спокойно и серьезно, иногда отвечая четким практическим советом, всю дельность которого девочки понимали не сразу. К разряду "подружек" можно было смело отнести и двух мальчишек-одноклассников, самых мелкотравчатых и отмеченных явными признаками задержки полового развития - сдержанного, деловитого Сережу Семенова, который ходил с ней на фехтование, и толстячка Мишу Зильберштейна. Только с ними она пересмеивалась на переменках, ходила в кино, в парк, в кафе-мороженое - к лютой зависти остальных мальчишек (Зильберштейн был раз даже бит). Только от них, не считая, разумеется, девчонок, она принимала приглашения на дни рождения, и только их приглашала на свои.