"Хочу все видеть и помнить", - писал Вишневский 30 июня 1941 года. Начав их 22 июня, он продолжал свои записи в течение всей войны, до победных дней, то есть до капитуляции Берлина включительно.
Это вступительное слово о Вишневском я начала с его дневников не случайно и не только потому, что они являются содержанием настоящей книги. "Дневники военных лет" - не только летопись Отечественной войны, - они, как ни одна биография, страница за страницей рисуют образ самого писателя - с его критериями, думами, планами на будущее, - мужественного, цельного и упорного человека.
Вишневский нигде, даже в самых сокровенных записях, не говорит о личном подвиге. И толкует он подвиг по-военному, коротко и просто, - как долг, включая сюда долг гражданина, коммуниста и писателя. Но совершать подвиги он начал очень рано.
Всеволод Витальевич Вишневский родился 21 декабря 1900 года в Петербурге, в семье межевого инженера (землемера). Мать его была фельдшерицей. Когда началась первая мировая война, он, 14-летний мальчишка, гимназист 6-го класса, удрал на фронт и стал разведчиком лейб-гвардии Егерского полка. Там, на фронте, он получил, по собственным словам, "три георгиевских награды и настоящий жизненный опыт"{1}.
"Я, конечно, не забывал об образовании, - пишет Вишневский в своей автобиографии. - Я все время, - был ли в окопах, или в госпитале, продолжал учиться и, приезжая в отпуск в Петербург, сдавал экзамены и переходил, по возможности, из класса в класс... В начале 1918 года я сдал экзамен на аттестат зрелости... К этому времени я уже был в рядах 1-го морского отряда..."{2}
Шла уже гражданская война, и Вишневский - ее активнейший участник. Бывший солдат становится матросом Волжской флотилии, он - пулеметчик на флагманском корабле "Ваня-коммунист", участвует в боях с белогвардейской флотилией.
Героическая жизнь защитника революции неслась стремительно, бурная, деятельная натура жаждала всюду успеть. После Волги Вишневский попадает в украинские степи, - он командир-пулеметчик в бригаде бронепоездов, затем начальник особого отдела.
На бронепоезде "Грозный" он воюет с петлюровцами, с бандитскими группами.
В самый тяжелый период борьбы с Врангелем Вишневский выполняет особое задание ЦК большевистской партии по подпольной работе в Крыму. В 1919 году он - в Первой Конной Буденного, воюет с деникинцами.
Здесь, на полях сражений гражданской войны, крепнет и обретает силу ею литературный талант, который начал проявляться у Вишневского еще в ранней юности.
Первым серьезным творческим результатом увиденного и пережитого за эти годы явилась пьеса "Первая Конная" (1929г.). С. Буденный написал к ней предисловие - "О пьесе пулеметчика Вишневского". Перечисляя достоинства этого произведения, Семен Михайлович Буденный определил главную его особенность, ставшую отличительной чертой дальнейшего творчества Вишневского, - жизненность материала, его документальность и достоверность.