И она грянула. Для Вишневского это была пятая война в его жизни.
22 июня 41-го, выступая на митинге в Центральном доме литераторов перед товарищами по перу, Вишневский сказал: "Мы будем в Берлине!"
Человек слова и долга, он один из первых среди писателей ринулся на фронт. 25 июня он был уже в Ленинграде, 27-го - в Таллине, в боевой обстановке, - как политработник Военно-Морского Флота и военный корреспондент "Правды".
Переход нашего Балтийского флота из Таллина в Кронштадт в августе 41-го года - это, по свидетельству Н. Чуковского, "одно из самых героических и трагических событий войны", - проходило при непосредственном участии Вс. Вишневского. За боевые заслуги и политическую работу в этом переходе ему было присвоено звание бригадного комиссара.
Из Кронштадта Вишневский приехал в Ленинград и пробыл в нем весь блокадный период, ставший для грядущих поколений легендой и символом непокоренности.
Все, что виделось в эти дни, что казалось важным, - сообщалось дневнику, и в первую очередь все то, что непосредственно касалось соотношения сил воюющих сторон, - будь то вооружение, позиции на фронтах или моральные устои народов. Изредка уделялось несколько строк собственному состоянию, своим творческим делам, мечтам. Но главным был фронт.
"Душевная, интеллектуальная, бытовая концентрация на проблемах войны абсолютная. И только иногда, как добавочный кислород, несколько глотков природы, искусства".
Так сам Вишневский определял общую направленность дневников.
Мне кажется, без риска быть неправым можно утверждать, что мысль Вишневского, независимо от того, что конкретно происходило данного числа и что записывалось, непрерывно работала в одном направлении: что делается сейчас для победы, что ее приближает и что тормозит, - на фронте, в нашем тылу, у союзников. Если именно так понимать состояние духа Вишневского, ого напряженно работающую мысль, сконцентрированную на одной идее, не покажутся разнородными его записи, случайными - интересы: от цен на рынке на картошку до статей К. Маркса об Индии (картошка - продукт питания, Индия в те годы, ее история, - это потенциальная мощь Англии, нашей союзницы).
Вишневский не только фиксирует события - он их суммирует, анализирует и тут же в связи с узнанным излагает свои прогнозы, как правило, очень верные. Он предсказывает психологическое состояние людей после войны, - как они войдут в мирную жизнь после всего перенесенного.
Все это не случайно. За плечами Вишневского был огромный жизненный и военный опыт. Пытливый ум его непрерывно жаждал знаний; Вишневский очень много читал. Политика, философия, общая история, история войн, история России, художественная литература - все подвергалось оценке с точки зрения пользы на сегодняшний день.