Вот так Алик закончил школу радистов и попал на РТ рыболовный траулер, который ходит ловить треску и зубатку к острову Медвежьему, что неподалеку от Шпицбергена.
Встречала Алика вся команда. Вернее, не встречала, а смотрела на него.
...Обгрызенное бортами разных судов толстое бревно причала. С него - хлипкий помост на борт корабля. Пальмами явно не пахнет. Пахнет рыбой. Ребята - кто в чем - покуривают на палубе, свешиваются с верхнего мостика, высовываются из машинного отделения. Новый радист на корабле - событие огромной важности.
Алик некоторое время потоптался около помоста, потом спросил у Сереги Самсонова, который стоял ближе всех к нему:
- Мне, кажется, сюда... Я - новый радист.
- Вообще-то радист нам нужен... - сказал Самсонов. Сказал он это не то чтобы с издевкой, но была во всей его фигуре, в интонации какая-то недосказуемая насмешка.
Алик вздохнул и, уже не ожидая ничего хорошего, шагнул на помост. В одной руке чемодан, в другой - скрипка. И помост при каждом шаге прогибается и ходит из стороны в сторону. А под помостом - кусок моря, в котором преспокойненько можно утонуть. И этот кусок не синий, а совсем черный, как жидкая вакса. Алик прошел уже почти по всему помосту, как вдруг, когда до конца оставался один шаг, он поскользнулся, руками описал в воздухе две невероятные кривые и совершеннейшим чудом упал не за борт, а на борт. Скрипка осталась у него в руке, а вот чемодан... чемодан выпал и раскрылся. На палубу, покрытую несмываемым слоем машинного масла, рыбьего жира и чешуи, посыпались листочки. Некоторые прилипли к палубе, а некоторые упали в черное ущелье между причалом и бортом судна. Алик встал, потирая ушибленное плечо.
- Бланки радиограмм? - скромно осведомился Самсонов. - Так ты не подбирай, у нас полно таких.
- Это ноты, - сказал Алик. - Музыка...
- Му-зы-ка... - протянул Самсонов. - А ведь, верно, ребята, для полного счастья нам только музыки на борту не хватало!
- Вот и не хватало, - угрюмо ответил Алик.
- Ну, да, - сказал Самсонов, - а то мы без твоего контрабаса никак треску не поймаем.
Алик промолчал и пошел в рубку. А Иван Сычев бросил окурок и спокойно посмотрел на Самсонова.
- Ты, Серега, зря к малолетке пристаешь.
- Нам радист нужен, а не скрипач, - сказал Самсонов. - А то в море так "запоешь" с таким "Маркони", что потом только рыбам концерт устраивать. Других слушателей не будет...
...Чистый, еще не успевший обледенеть нос судна расталкивает похожие на кафельные плитки льдинки залива. Над рубкой быстро вращается парабола локатора: сегодня, впрочем, как и всегда - в заливе кромешный туман, и надо идти весьма и весьма осторожно. Начинается рейс. Рейс как рейс...