Под водой лодка находится долго, пока хватает энергии аккумуляторов и воздуха для дыхания людей. В это время моряки, не занятые на вахте, или опят, или читают, или играют в шахматы - игру, наиболее подходящую в тишине отсеков. Домино - "морской козел" - в походе не пользуется успехом: весь его смак - в громоподобном стуке костяшек о стол, а в подводном положении всякий шум строжайше запрещен.
В соседнем с нами дизельном отсеке полумрак и густой едкий туман от испарений машинного масла. Когда лодка под водой, этот отсек превращается в сушилку - на горячих еще дизелях развешана мокрая одежда верхней вахты.
Зато в нашем, электромоторном отсеке ярко горит свет, тепло и уютно. Сюда тянутся все - почитать, поболтать, а то и просто подремать в тепле. Сигнальщики, оставив в дизельном отсеке промокшую одежду, в одних тельняшках расстегиваются прямо на палубе и, блаженно покряхтывая, наслаждаются теплом.
Уют шестого отсека действует как магнит. Когда лодка идет в подводном положении, здесь людно, слышны шутки, всякая "морская травля", обсуждаются планы на будущее. Это если не клуб, то по крайней мере красный уголок лодки.
Недаром в соседнем, седьмом отсеке, где совершенно другой "климат", матрос-вахтенный, одетый в полушубок и малахай с опущенными ушами, устраивается поближе к переборочной двери и с вожделением заглядывает к нам в щелку. Койки седьмого отсека почти всегда пустуют: спать на жесткой, но теплой палубе матросам нравится больше, чем на мягком, но насквозь промерзшем матраце.
Люди сильно изменились внешне. Отправлялись в плавание чистые, побритые. Теперь же из-за ограниченных запасов пресной воды умывание стало роскошью. К тому же, когда стирается всякое понятие о дне и ночи, когда и спать-то приходится урывками, подчас не больше тридцати - сорока минут, бывает не до умывания. Протрешь лицо и руки ветошью - и скорее на боевой пост. Кое у кого лицо, шея и руки покрылись темным налетом - "подводным загаром". Стали отрастать бороды и усы. Электрик Ануфрий Мозольков поглаживает густые бакенбарды ("как у Айвазовского").
Нарушился привычный распорядок дня. Горячую пищу теперь можно готовить только во время зарядки батареи, когда много избыточной энергии (плита согревается электричеством). А море редко бывает спокойным. Поэтому те матросы, которые еще не привыкли к качке, не берутся за ложки, пока лодка не погрузится. За еду они принимаются только в тишине подводного плавания.
В условиях полярной ночи мы всплываем на поверхность в разное время суток, поэтому нередко обедаем в конце ночи, а ужинаем в полдень. Правда, на камбузе всегда есть какая-нибудь еда и горячий чай.