Его можно понять — в старые, времена он вряд ли мог что-нибудь смять или согнуть.
Он, безусловно, великий человек, и амфибийный период начинается именно с него, поэтому мы закрываем глаза на разные его выходки, но, боже мой, как он обращается с телами! Как возьмет какое-нибудь в хранилище, так сразу и давай силу-удаль демонстрировать. Пока не доиграется. И тогда кому-то приходится влезать в тело хирурга и приводить пострадавшее тело в порядок, что-нибудь там в нем зашивать.
В Историческом клубе от старых времен осталась фотография Коннигсвассера, и по ней вы можете догадаться, что он никогда не придавал значения своему внешнему виду — это тоже признак определенной инфантильности.
Да, с телом, которым его наградила природа, Коннигсвассер не очень-то церемонился.
Волосы его космами свисали с головы, брюки были такие длинные, что каблуки прорывали их насквозь чуть выше обшлагов, подкладка пальто гирляндой колыхалась вокруг ног. Кроме того, он забывал как следует питаться, выходя на улицу в холод или в слякоть, забывал как следует одеться, а разные боли и болезни он просто игнорировал, замечая их лишь тогда, когда одной ногой уже стоял в .могиле. Он был, по нашим старым понятиям, человеком рассеянным.
Теперь-то, оглядываясь назад, можно сказать, что рассеянность тут ни при чем. Коннигсвассер постепенно превращался в амфибию, вот и все.
По профессии он был математиком, поэтому в его жизни основную роль играл мозг. И этот гениальный мозг должен был повсюду таскать за собой тело, которое ему было нужно, как корове седло. Когда Коннигсвассер заболевал и ему приходилось так или иначе заботиться о своем теле, он обычно разражался гневной тирадой:
— Единственная полезная вещь в человеческом организме — это мозг. Почему он не может существовать отдельно от нашего тела — этого мешка, набитого мясом, костями, кровью, кожей, волосами и сосудами? Что .ж тут удивительного, что люди ничего на могут добиться в жизни — ведь со дня своего рождения они навсегда привязаны к паразиту, в которого надо впихивать пищу и защищать от погоды и микробов. И в конце концов эта идиотская штука все равно изнашивается, как бы ты ее ни откармливал и ни холил. Разве есть в этом хоть капля здравого смысла?
— Ну, кому оно нужно, — риторически вопрошал он, — это тело? Что за удовольствие повсюду таскать за собой черт знает сколько килограммов протоплазмы?
Когда у него испортились и повыпадали все зубы, да так, что даже протезы было не на что закрепить, Коннигсвассер написал в своем дневнике:
«Если жизненная материя смогла развиться настолько, чтобы выйти из океана, где жизнь была действительно приятной, она, безусловно, сможет пойти в своей эволюции дальше и вырваться из тел, которые, при ближайшем рассмотрении, приносят ей сплошные неудобства».