Старая дверь, ведущая в подъезд, древний кодовый замок, которому впору было справлять десятилетний юбилей. Три кнопки истерлись до такой степени, что набрать шифр можно было с первого раза. Небо над городом уже потемнело, окна квартиры Кабанова сияли ярким электрическим светом.
Богатырев знал, что Серебров больше всего ценит подробную информацию. Чтобы подступиться к женщине, нужно знать ее слабости, знать, каковы у нее отношения с мужем, с детьми, ленива она или, наоборот, «трудоголик», кто она в душе – хранительница домашнего очага или же светская львица.
Полнее всего о человеке может рассказать его квартира. Достаточно посмотреть, какие картины висят на стенах, чьи фотографии выставлены на всеобщее обозрение, какие журналы и газеты читают жильцы, каким цветом выкрашена гостиная, каким спальня.
Герман решил рискнуть, он вернулся к машине и не спеша переоделся, облачившись в затасканный синий халат с потертым шевроном на рукаве. На шевроне при желании еще можно было рассмотреть очертания строительного крана, проступающую надпись «Облмостстрой». Богатырев осмотрел дорогие ботинки и, зачерпнув тряпкой пыль, сбившуюся у бордюра, вымазал ею хорошо выделанную кожу.
«Брюки для ЖЭСовского электрика дороговаты», – пробормотал Герман.
Пришлось добавить пыли и на штанины. Он прихватил чемоданчик с инструментами из машины, взъерошил волосы, посмотревшись в зеркальце заднего вида. Теперь Герман выглядел так, как мог выглядеть электрик из ЖЭСа, про каких говорят: «в меру пьющий». Даже кнопки кодового замка нажимать не пришлось, он существовал как декорация, ручка поворачивалась свободно.
Нагло насвистывая, Герман проник в подъезд, взбирался по лестнице, осматриваясь. Сразу было видно, что живут в доме военные и их жены, привыкшие к гарнизонной жизни. На каждой площадке имелся планшет, заклеенный вырезками из популярных журналов. Наслоения оказывались фантастическими: вырезанный еще из старого «Огонька» Леонид Ильич соседствовал с трансатлантическим лайнером «Титаник» и ухмыляющимся Ди Капри. Имелась доска объявлений, большинство предложений которой касалось дачного садоводства и огородничества: предлагались для обмена рассада, семена, саженцы, а также две тонны навоза. Иногда на площадках встречались дорогие противовзломные металлические двери, оснащенные глазками телекамер. Часть квартир уже выкупило новое поколение граждан России. Герман Богатырев одинаково индифферентно относился и к заслуженным генералам, и к разбогатевшим молодым людям. Он философски считал, что каждый с течением времени занимает в жизни заранее отведенное ему место.