- Ему около семнадцати, да? - неожиданно спросил Леонов. - А что было, когда нам по семнадцати исполнилось?
Батыгин несколько секунд молчал.
- Война была, - тихо ответил он потом. - Конец сорок четвертого года. В Москве еще затемнение. Темные дома, темные ряды машин. Только трамваи ходили освещенными. Холодная сырая зима. Я приехал в Москву осенью из Сибири и поступил в университет. Жил в маленькой комнате, заставленной чьими-то чужими вещами. На лекции я приходил в подаренном соседкою старом бушлате, а замдекана требовал, чтобы я раздевался... Пришлось показать ему свитер - мою единственную одежду, - который я носил под бушлатом. После этого замдекана оставил меня в покое... Что еще было?.. Сдал все экзамены на отлично, и за это, кроме карточек, мне стали давать талоны на дополнительное питание - ДП. Это позволяло раз в неделю чувствовать себя сытым...
- А я приехал в Москву из освобожденной Смоленщины в таком состоянии, что мне даже давали усиленное дополнительное питание. По начальным буквам шутники называли эти талоны "умрешь днем позже". Но, как видите, я выжил...
Батыгин, словно отгоняя невеселые воспоминания, провел ладонями по лицу, по пышной гриве седых волос и взглянул на Леонова.
- Стареем мы с вами. Вот - в воспоминания ударились, - он сказал это шутливо, а потом, уже серьезно, добавил: - Я понимаю, конечно, почему вы о сороковых годах вспомнили, - иное время, иные характеры?.. Не беспокойтесь, я не идеализирую своего юного героя. Он закаляет себя, учится, и это хорошо. Но в то же время он избалован условиями жизни, привык ни с кем не считаться, привык, что желания его моментально исполняются...
- Да, - кивнул Леонов. - Вот одна из сложных проблем нашей эпохи: дети растут, не зная лишений, и не проходят той беспощадной закалки характера, которую проходили мы, да и все поколения до нас... Где гарантия, что они не вступят в жизнь менее подготовленными, чем вступали мы?..
- Где гарантия? - Батыгин усмехнулся. - Вся наша система воспитания...
- В общем это, конечно, верно. Но время выдвигает все новые и новые проблемы. Мы, социологии философы, очень остро чувствуем это. Не так-то легко поспевать за событиями и не так-то просто осмысливать их... Помните пятидесятые годы?.. Вы тогда были поглощены космосом, а я сначала работал в Центральном Комитете комсомола, а потом отправился в Казахстан...
- Разве забудешь пятидесятые годы?.. Всем они врезались в память.
- Но что происходило тогда?.. Мы призывали молодежь ехать на целину, в Сибирь, на север, призывали идти на заводы, фабрики, и делалось это под ясным и понятным лозунгом: вы должны трудиться, чтобы повысить благосостояние народа и свое собственное...