А Бузина? Так и жил бы себе в своей незаметности, быть может, еще и добрым человеком считался бы, но произошло событие, показавшее в Бузине новую грань, которая опять-таки кому-то была и по душе, но у профессора Отавы вызвала чувства, близкие к отвращению.
Коллега Отавы профессор Паливода подготовил к изданию большой многокрасочный альбом с софийскими и Михайловскими мозаиками. Об этом альбоме было много разговоров, о нем раззвонили даже за рубежом; кажется, обещали повезти его на всемирную выставку в Нью-Йорк. Предисловие и комментарии к альбому печатались на шести языках. Событие!
Но внезапно профессор Паливода, составитель альбома, автор предисловия и комментария, куда-то исчез. Впоследствии в институте было разъяснено, что профессор Паливода - враг народа. Профессора Отаву пригласил к себе один из руководителей института.
- Что ж будем делать, товарищ профессор? - спросил он.
- Не понимаю, - обиженно произнес Отава.
- Альбом этот ваш... Эти... как их?.. Мозаики...
Отава как-то не мог сразу связать факт исчезновения Паливоды с мозаиками, ибо что ни говори, а расстояние во времени - невероятное: мозаики делались в одиннадцатом столетии, а профессора Паливоды не стало в двадцатом.
- Наши мозаики уникальны, - совершенно искренне сказал Отава.
Молодой руководитель в душе удивился наивности профессора, но не высказывал этого.
- Это я знаю, - все так же обеспокоенно продолжал он. - Но ведь этот... как его?.. Паливода... Подвел он нас... Не тем человеком оказался...
- Ученый он был безукоризненный! - твердо сказал Отава.
- А я разве что? - удивился молодой руководитель. - Я тоже ничего о нем как об ученом. Но как сказал поэт: "Ученым можешь ты не быть, а гражданином быть обязан".
Отава пожал плечами. Цитата была не совсем точной, но какое это, в конце концов, имело значение?
- Так что же мы будем делать с этими... как их?.. с мозаиками? - снова заладил свое молодой человек.
- Нужно издавать! - В этом у Отавы не было никаких сомнений.
- А я разве говорю - не издавать? Нельзя не издавать! Все уже знают, уже тираж готов.
- Так в чем же дело? - Отава делал вид, что никак не поймет, к чему клонит его собеседник.
- А Паливода? - вскочил тот и пробежался по кабинету.
Отава молчал, и руководителю понравилось его испуганное молчание.
- Я понимаю, что вы тоже этого не хотите. Ибо вы - честный советский ученый. Мы тут долго советовались, и вот есть такое мнение, - он пристально посмотрел на Отаву, - предложить вам, чтобы вы подписала предисловие и комментарий к этим... как их?.. мозаикам, значит, вместо Паливоды... Вы известный специалист, вас всюду знают. К тому же еще и, - он засмеялся наивно, как смеются парни на гулянке, - и фамилии же у вас казацкие: Отава, Паливода...