- Стадион - это директор. А ставки нам никто не даст.
- А вообще, кто дает ставки?
- Райфинотдел.
Гриша поехал в райфинотдел. Предполагал увидеть там обросшего ракушками и мхом непробиваемого бюрократа, а встретил красивую молодую девушку, которая сидела за столом и, заглядывая в круглое зеркальце, красила губы французской помадой.
- Извините, - робко начал Гриша, - мне бы заведующего.
- Я заведующая. Слушаю вас.
- Заведующего райфинотделом, - упрямо повторил Гриша.
- Я вас слушаю. Садитесь. Откуда вы? Кто?
"Ну, - ободренно подумал Гриша, плюхаясь на стул и обрадованно представляясь заведующей, - если у нас такие девчата занимают такие должности, то мы не то что стадионы!.. Оживут степи и озера!.."
- Веселоярск - село коммунистического быта, - прочирикала заведующая, услышав, что Гриша - председатель Веселоярского сельсовета. Она придирчиво осмотрела в зеркальце свои подрисованные губы и принялась пудрить симпатичный носик французской компактной пудрой.
Гриша подумал, что неплохо было бы найти в райцентровских магазинах такой пудры и для Дашуньки, но сразу же и отогнал от себя эти мысли, потому что должен был сосредоточиться на заботах, так сказать, государственных.
- Какой там коммунистический быт? - сказал он. - Нам еще нужно и нужно...
- Не знаю, еще не была у вас, - допудривая носик, кинула заведующая. Но мне говорили, что в Веселоярске все уже есть.
- Все - да не все!
- Например?
- Например: нет стадиона.
- Стадион - это не самая первая необходимость.
- То есть как - не самая первая? А здоровье трудящихся?
- Здоровье - это райздравотдел.
Гриша от возмущения чуть было не разломал стул, на котором сидел. А французская пудра и французская помада - это что? Первейшая необходимость? Государство тратит валюту, чтоб такие вот куклы рисовали себе губки и щечки! Жмак валюту на коз расходует, а эта - на пудру, а потом еще и говорит: не самая первая необходимость... Все в нем кипело, он вскочил со стула, заметался по комнате, потом подбежал к столу заведующей, вцепился в него так, что пальцы побелели, сказал резко, с присвистом:
- Такая молодая - и такая бюрократка!
- Неужели вы считаете, что необходимо непременно состариться, чтобы соблюдать государственные интересы? - одарила его сверкающей улыбкой заведующая. - Сядьте, успокойтесь и расскажите, что вас так взволновало.
- Меня взволновала моя мечта, - вздохнул, садясь, Гриша.
- Ах, как интересно! Какая же это мечта?
- Я хочу построить стадион в Веселоярске.
- Стадион? Так. А постановление у вас есть?
- Какое?