Старик, с которым мы ехали, вдруг оказался знакомым молчаливого человека из моего отделения: они вместе сидели в лагере под Москвой в конце пятидесятых годов. Оказалось, что старику удалось прожить в Москве без прописки пять лет, остальные смотрели на него как на восьмое чудо света. Он говорил, что прожил бы и больше, он жил у своей подруги в отдельной квартире, но, пьяный, потерял ключ, заснул на площадке у двери и был замечен дворником. Его знакомый - с ним вместе нас увозили из 60-го отделения - сразу внушил мне симпатию. Был он очень грустен и молчалив. Он сел за хулиганство, уже второй раз. Как он говорит, они играли во дворе в карты. Его партнеры, их было трое, начали передергивать. Он взял свои деньги с кона и пошел. Они вырвали деньги. Тогда он вынул перочинный нож и ударил одного в спину. Я удив-лялся его вспыльчивости, видя, как он меланхолично это рассказывает. "Вот посидишь один раз, нервы расшатаются, тогда и поймешь", - отвечал он мне. "Сейчас я хоть знаю, за что меня будут судить, - говорил он еще, - а первый раз я попал совершенно зря".
Еще помню один любопытный разговор в машине: какие лагеря лучше дальние или ближ-ние? Тут все разделились на две партии: одни говорили, что лучше отбывать срок под Москвой, потому что родные близко; другие возражали - нет, под Москвой начальство близко, строже режим, лучше дальние лагеря. В таких разговорах коротали время в дороге. Сквозь зарешеченное оконце в двери я видел знакомые московские вечерние улицы и думал, что не скоро смогу их увидеть вновь. Наконец показалась крепостная стена, машина свернула в ворота, и я понял, что мы въехали в Бутырскую тюрьму.
Глава седьмая
БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА
В конце XVIII века в Москве, близ Бутырской заставы, был по проекту знаменитого архитек-тора Матвея Казакова, построен Московский тюремный замок. При императоре Александре I замок этот считался образцовой тюрьмой, в противоположность провинциальным острогам. В 1879 году он был перестроен и расширен, здесь в то время была крупнейшая московская пересыльная и следственная тюрьма. Через нее прошли многие известные народовольцы и тысячи никому не известных уголовников. Незадолго до революции здесь сидел Феликс Дзержинский, в будущем первый глава советских органов госбезопасности. С 1879 года тюрьма не перестраива-лась, если не считать, что в конце пятидесятых годов нашего века была снесена часть крепостных стен и на их месте построены жилые дома, закрывшие тюрьму с улицы.
Теперь там "следственный изолятор № 3" Министерства охраны общественного порядка, бывшего Министерства внутренних дел. Во всех камерах висят "Правила содержания заключен-ных в следственных изоляторах МООП", если перевернуть которые на обратную сторону, можно прочесть "Правила содержания заключенных в тюрьмах МВД". Это превращение "тюрьмы" в "изолятор" и "внутренних дел" в "охрану общественного порядка" произошло совсем недавно. Впрочем, как кажется, следственный изолятор занимает только часть тюрьмы, а другая половина служит уже местом заключения для людей, осужденных судом на определенные сроки. Часть из них работает в тюремных мастерских, часть в обслуге. Как известно, содержание в тюрьме счита-ется более суровой мерой, чем в лагере. В следственной части тюрьмы находятся те, по чьему делу ведется следствие и кому суд еще не определил меру наказания, однако следственные или судеб-ные органы находят необходимым содержание их под стражей. От всякой работы они освобожде-ны, но время, проведенное в следственной тюрьме, засчитывается в срок окончательного пригово-ра. Если же суд найдет подследственного невиновным, то сколько бы он до этого в тюрьме ни просидел, никакой компенсации он не получает. Тюрьмы находятся в ведении Главного управле-ния тюрем и лагерей, и охрану здесь несет уже не милиция, а внутренние войска, в основном сверхсрочники.