В каждом городке есть большой человек, даже в ;таком замызганном и засиженном мухами местечке, 1как Вилларика, где церковь заброшена и только; кантипа открыта по воскресеньям. Лучше уж, не за;думываясь, называть его генералом, сеньором, бос : сом. Какая разница, кто он такой на самом деле?
Каждый Генерал в этой стране занимается одним; и тем же: отбирает у крестьян лучшую часть уро; жая, обкладывает торговцев налогами, ворует моло; деньких девушек из школы, держит казино, занима ; ется контрабандой оружия, а то и чем похуже.
Ходят слухи, жуткие истории о массовых захоронениях в Чако, каннибализме, сатанистских риту ;алах. Даже те, кто объявляет себя атеистами, вроде1'Антонио Сантино, крестятся при упоминании Гене;рала и ужасающих азартных играх, которые ведут ся в его большом доме.
| " Но никто не осмеливается протестовать. Лишь;;глупцы жалуются на налоги или что-то еще. Осталь ные улыбаются. Никто не говорит. Молчание стало нормой в Вилларике. Молчание и Генерал. А те, кто идет играть с Генералом, не возвращаются.
Карлос Вера часто опаздывал к ужину -- он никогда не мог отказать себе в удовольствии переки нуться в картишки. Рожденный игроком, он любил карты, и они, похоже, любили его. То же самое можно было сказать про его отца и старшего брата. Игра была их наследственной болезнью.
Единственной причиной, почему Карлос никогда прежде не ходил к Генералу, было воспоминание о том, что произошло с его отцом Энрике и братомЭдуарде. Они пошли туда, оба, вместе, словно мотыльки, влекомые пламенем толстой свечи, и не вер нулись. Карлос тогда был ребенком, но он хорошо .знал, какое ужасное событие случилось в его семье. Когда он вырос, эхо материнских рыданий хранило его словно талисман.
До сих пор. Генеральские игры в конце концов заманили и Карлоса. Мотылек полетел на пламя, как остальные.
Мария не хотела верить в то, что это когда-нибудь случится. И вот вчера вечером, как и много ве черов до этого, она смотрела на часы, вздыхала иставила котелок с курицей в старую газовую духов ку, чтобы подогреть.
"Он скоро придет, -- говорила она себе. -- Вот только сыграет партию-другую в кантине. Это его натура. Будь терпелива и надейся на то, чтоКарлос выиграет больше, чем проиграет". Она вы тащила из коробки со штопкой один из его носков и уселась в кресло-качалку возле печки. Заходящеесолнце разбросало длинные пурпурные тени по ма ленькому глинобитному домику.
Небо стало фиолетовым, затем темно-синим. Всеноски были починены, сложены и убраны в деше вый сосновый комод возле кровати. Карлоса все еще не было.