Мы, наивные, объяснили это недоразумением и продолжали искать сдвоенный 4-5 номер "Страж-птицы". После двух-трех недель безуспешных поисков дело взял в свои руки сам А.Никогдаев - наш главный редактор. Железной рукой он разослал просьбу выслать хоть один экземпляр "Страж-птицы" (С возвратом) на 757 адресов - всем мало-мальски известным фэнам, фэнзинерам, коллекционерам, включая уехавшего в Израиль Резника. Авторитет А.Никогдаева в фэндоме так велик, что мы получили более семисот ответов. Но! Ответы эти нарисовали нам потрясающую картину. Из семи сотен адресатов о "Страж-птице" слышали ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ. Мы получили подробное описание внешнего вида фэнзина, даже некоторые удачливые цитаты из него (впрочем, маловразумительные). Но - ФЭНЗИН "СТРАЖ-ПТИЦА" НИКТО НИКОГДА НЕ ЧИТАЛ и уж тем более НИКТО НЕ ИМЕЛ У СЕБЯ В БИБЛИОТЕКЕ!
Ни одного номера! Ни одного экземпляра!
А.Чертков (Севастополь-на-Неве) долго описывает, как хороша "Страж-птица" и как хорошо, что она появилась на фэн-горизонте, и лишь в конце своего письма небрежно добавляет, что, впрочем, он не читал ни одного номера, а только один раз видел читающего "Страж-птицу" Ю.Колобаева (Иваново) и много раз слышал о нем от А.Николаева (С-Петербург). Колобаев кается, что ничего не запомнил из "Страж-птицы", которую читал. Впрочем, читал ли он ее, он тоже не помнить, но верит Черткову, что читал. Николаев отсылает нас к Черткову или Халымбадже (Екатеринбург). Халымбаджа обижается, что вот все в фэндоме читают "Страж-птицу", а ему только пересказывают содержание и никто ни разу не прислал экземпляр. Кто пересказывает содержание? Ну, Чертков, Николаев, Колобаев... Арбитман отвечает, что не читает желтой прессы. Почему она желтая? так говорит Якубовский. Якубовский ссылается на Байкалова, тот на Диденко, а Диденко сотрудник нашего фэнзина, второй месяц ищет эту чертову "Страж-птицу" по всему фэндому, и никто ее в глаза не видел.
Это даже страшновато. Фэнзин вроде бы существует и даже мелькает у кого-то в руках, и вроде бы вышел уже 5-й (!) номер, а никто не читал ни одного! И если бы не мы, никто бы этого даже не заметил - так и ссылались бы фэны друг на друга, да исправно тискали бы в библиографию самиздата: "Страж-птица" Nо 6, Nо 7, Nо 8... Да и мы сами никогда бы не додумались до такого, если бы не массированность акции, предпринятой нашим главным редактором: семьсот адресов, практически все советские фэны...
Смятение, возникшее у нас в редакции, нарушила Н.Варфоломеевская. Она первая вслух высказала то, о чем мы все с ужасом думали давно: "А была ли птичка?"