Настроение это можно передать в одном слове - усталость. Тишина Лунной долины, неброская красота окрестных холмов и лесов зачаровывали Лондона. Они несли покой и внушали иллюзию осуществившейся гармонии.
Силы Лондона были подорваны убийственным темпом работы, который он выдерживал столько лет. Самое горькое заключалось в том, что Лондоном все больше овладевало безразличие к собственному творчеству. Он писал, рассчитывая только на профессиональное умение, хотя и оно начинало подводить. Он покупал сюжеты у начинающих авторов, в частности у Синклера Льюиса. Редакторов он просил заранее сообщать, какого рода рассказ понадобится им в очередной номер.
Словно в отместку за это надругательство над самим собой, жизнь не оставляла камня на камне от всех его деловых начинаний. Он завел эвкалиптовую плантацию - она принесла пятьдесят тысяч убытка. А поместье сгорело в ту ночь, как закончили отделочные работы, и пришлось строить заново.
Что побуждало Лондона ежедневно вставать до рассвета и просиживать долгие часы за рабочим столом? Зачем он выпускал в свет свои сырые, плохо написанные книги - "Мятеж на "Эльсиноре" (1914), где главный персонаж навязывает окружающим свою волю, попирая все представления о нравственном и гуманном, "Звездного скитальца" (1915), где перемешаны поверхностно усвоенные откровения мистических доктрин и обрывки не менее легковесных познаний в средневековой истории?
Самый простой ответ, который дают все биографы Лондона, - погоня за деньгами. Едва ли только она. Лондон и прежде писал для денег, повторял самого себя и создавал почву для шаблонных представлений о нем как о писателе неглубоком, хотя и увлекательном. Маяковский точно сформулировал тот взгляд на Лондона, который у массового читателя сложился задолго до творческого кризиса этого художника. "Вы говорили: "Джек Лондон, деньги, любовь, страсть" - это строка из "Облака в штанах", написанного, когда Лондона знали едва ли не исключительно по северным рассказам.
Но, помимо "денег" и "страсти", был еще "Мартин Иден", была "Железная пята". И кризис был вызван не только тем, что именно в последние годы Лондону потребовались особенно высокие гонорары. Дело было сложнее. Лондон чувствовал, что поддержать литературную репутацию самоповторением невозможно. А для нового рывка, для настоящих открытий оставалось все меньше сил: отпущенный щедрый запас иссякал. Пошли неудачи. Критика злорадствовала, читатели стали охладевать к своему вчерашнему кумиру, а сам Лондон все чаще задумывался, в чем смысл его писательского труда.