Зачуханый день.
От нее запах разлуки и ветра.
Виноватыми всегда бывают нелюбимые.
Закат бросил вдогонку своих рыжих собак.
В Минске тоже есть каштаны, но чувствуют они себя здесь примерно так же, как я...
Киев. Утро 29 апреля. Бульвар Шевченко. В Киев надо приезжать рано утром и бродить по нему до темноты. На бульваре я принял парад киевских тополей. Храм. Пасха. Я иду по бульвару, солнце встает за моей спиной (изумруд росы на акациях), я иду, как воскресший Иисус Христос. Впереди меня скачет бронзовый Щорс. На бульваре против храма старушки лупят крашеные яйца.
- Христос воскрес, - говорю им я.
- Воистину воскрес, - рапортуют старушки.
Метро в Киеве построено из тщеславия.
Забыть меня здесь, когда мы рядом, - это значит замуровать меня в толпу соглядатаев. Это невозможно. Из этой свинцовой стены будет торчать моя к тебе нежность, так же, как если бы из моей могилы торчала моя рука. Ты этого не вынесешь.
Работал в цирке цыганом.
Мир с точки зрения невесты.
Октябрь 1961. В дым больной.
Он много мечтал и потому мало имел.
Старики, спекулирующие своим прошлым. Он полез, казалось, не в карман, а в самую глубину своей души и вырвал из нее рубль.
Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.
...слова, теплые, как постель тридцатилетней вдовы.
В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают.
Он ел, хищно пригнувшись над тарелкой.
В 1961 году в Москве действует около 70 церквей. Артисты (московские) за выступление в хорах получили 13 млн рублей за год.
Черемушки - каменный колхоз.
Могильная темнота (чернота) воды.
Был вечер. Посинели сугробы. Мутный свет матовых фонарей с черных чугунных столбов падал на лица прохожих. Их лица были задумчивы, до жалости серьезны, вечерняя тоска остановилась в их глазах. Красные вывески магазинов, реклама кинотеатра, два прекрасно одетых пижона, женский смех, беготня. Я нырнул в полуподвал "Гастронома", там почти никого не было. В серых половинках окна мелькали ноги прохожих. Я смотрел на них. Особенно бросилось в глаза удручающе согласованное движение проходящих пар. В них мне казалась каменная поступь тоски.
- В 25 лет еще рано оглядываться, но уже поздно нестись сломя голову.
- Чепуха!
Зрелость - рутина, и счастье - рутина, болото, тупик.
С похмелья. Развертывает утром газету:
- Взглянуть, что делается в трезвом мире.
18-летний парень, феноменально непосредственный и впечатлительный, из села приехал в город. На улице увидел девушку, влюбился, как будто был поражен молнией. Шел за ней, но потерял. Целый месяц ходил в этом месте, ни разу больше не видел. Тоска хуже болезни. Принес в редакцию искреннее, наивное письмо. "Как найти?" Газетчики. Спивающийся зубоскал. Трезвый деляга. Водопад цинизма парню надушу.