ГАЛИНА. Хуже всего, когда тебя нет дома и не знаешь, где ты.
ЗИЛОВ. А мы здесь устроим телефон.
ГАЛИНА. Не люблю телефоны. Когда ты говоришь со мной по телефону, мне кажется, что ты врешь.
ЗИЛОВ. Напрасно. Напрасно ты не доверяешь технике. Ей как-никак принадлежит будущее.
Пауза. Галина подошла к окну.
ГАЛИНА(глядя в окно). Знаешь, сегодня я получила письмо. Совсем неожиданно. И, думаешь, от кого?
ЗИЛОВ. Ну? (Наливает себе рюмку.) От кого же?
ГАЛИНА. Представь себе, от друга детства. И как только он обо мне вспомнил — удивительно.
Зилов выпивает.
Наши родители дружили, а мы с ним были жених и невеста. А разъехались, когда нам было по двенадцать лет. (Смеется.) Он был очень смешной. Когда мы прощались, он заплакал, а потом сказал, и, знаешь, совсем серьезно: «Галка, укуси меня на прощанье».
ЗИЛОВ. Ну и что? (Наливает.) Укусила ты его?
ГАЛИНА. Да. За палец.
ЗИЛОВ. Забавно. (Выпивает.)
ГАЛИНА. Пишет, что у него не удалась семейная жизнь, намерен век прожить холостяком.
ЗИЛОВ. Что ж. Неплохая мысль.
ГАЛИНА. Кто-то приехал. По-моему, к нам. По-моему, они. Ну, конечно. Саяпин, его Лерочка преподобная, а третий?
ЗИЛОВ(подходит к окну). Шеф. Его машина.
ГАЛИНА. А Кузаков?
ЗИЛОВ. Придет, куда он денется.
ГАЛИНА. А милая женщина?
ЗИЛОВ. Все в порядке. Она будет позже. (Выходит в прихожую.)
Галина надела хорошие туфли вместо домашних, сняла фартук, но подумала и надела его снова.
ЗИЛОВ(в прихожей). Прошу.
Входят Кушак, Саяпин и Валерия. Валерии около двадцати пяти. В глаза бросается ее энергичность. Ее внешней привлекательности несколько противоречит резкая, почти мужская инициатива. Волосы у нее крашеные, коротко подстриженные. Одевается модно.
КУШАК(преподносит Галине цветы). С новосельем. Сердечно поздравляю.
ВАЛЕРИЯ(идет по комнате). Ну-ну, дайте, дайте взглянуть.
САЯПИН. Годится, годится. Подходящая изба.
КУШАК. Славная квартирка, славная. Желаю, желаю. От души.
Валерия проходит на кухню.
ГОЛОС ВАЛЕРИИ. Холодная? Горячая?.. Красота! Газ? Красота!..
ВАЛЕРИЯ(появляется). Так, так, так… А здесь? Восемнадцать квадратов?
ГАЛИНА. Да… кажется.
ВАЛЕРИЯ. Красота!
КУШАК. Квартирка чудесная. (Подошел к окну — взглянул на свою машину.)
Валерия устремляется в другую комнату. Галина проходит за ней.
САЯПИН(с тоской). Нет, что и говорить, изба в порядке. (Проходит в комнату.)
ГОЛОС ВАЛЕРИИ(из комнаты). Балкон?.. Юг?.. Север?..
КУШАК. Ну что ж, квартира — дело большое. Еще раз поздравляю.
ЗИЛОВ. Еще раз благодарю.
ГОЛОС ВАЛЕРИИ(из комнаты). Красота!
КУШАК. Чудесно, чудесно… И что, все уже в сборе? (Заглядывает в комнату.)