КУЗАКОВ. Факт.
САЯПИН. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, его не знаешь?
КУЗАКОВ. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее некуда.
САЯПИН. Спорим, что он распустил этот слух, а сам сидит в «Незабудке».
Кузаков и Саяпин исчезают. Появляются Вера, Валерия, потом Кушак.
ВАЛЕРИЯ. Вы только подумайте, вчера он собирался на охоту, шутил… Еще вчера! А сегодня?!.
ВЕРА. Такого я от него не ожидала. Он был как алик из аликов.
КУШАК. Какое несчастье! Я бы никогда не поверил, но, знаете ли, последнее время он вел себя… Я далеко не ханжа, но должен вам сказать, что он вел себя весьма… мм… неосмотрительно. К добру такое поведение не приводит.
Вера, Валерия и Кушак исчезают. Появляется Галина, за ней Ирина.
ГАЛИНА. Я не верю, не верю, не верю… Зачем он так сделал?
ИРИНА. Зачем?
ГАЛИНА(Ирине). Скажи, он тебя любил?
ИРИНА. Я не знаю…
ГАЛИНА. Мы прожили с ним шесть лет, но я его так и не поняла. (Ирине.) Мы будем с тобой дружить. Будем?
ИРИНА. Да…
Обнимаются и плачут.
ГАЛИНА. Я уезжаю… навсегда… Напишешь мне письмо?
ИРИНА(сквозь слезы). Хорошо…
Галина исчезает. Появляются Кушак и официант.
КУШАК(Ирине). Очень, очень приятно…
ОФИЦИАНТ. Девушка, в таком состоянии одной вам быть нельзя.
КУШАК. Да, но… Нет, конечно… И все-таки…
ОФИЦИАНТ. В шесть часов мы ждем вас в «Незабудке», договорились?
ИРИНА(сквозь слезы). Хорошо…
Ирина, Кушак и официант исчезают. Появляется Кузаков.
КУЗАКОВ. Кто знает… Если разобраться, жизнь, в сущности, проиграна… (Исчезает.)
Появляется официант с подносом.
ОФИЦИАНТ. Итак, товарищи, скинемся. (Ухмыляется.) Нет, вы меня не так поняли. Скинемся на венок.
Бросая монеты на поднос, последовательно проходят Галина, Кузаков, Саяпин, Валерия, Вера, Кушак и Ирина. Бодрая музыка внезапно превращается в траурную. Прожекторы гаснут, музыка обрывается, в темноте слышен звон монет. Затем освещается вся сцена. Зилов сидит на тахте. Взгляд его по-прежнему устремлен на середину комнаты. Поднимается. Идет на кухню, возвращается оттуда с бутылкой. Некоторое время стоит перед окном, насвистывает мелодию пригрезившейся ему траурной музыки. С бутылкой и стаканом устраивается на подоконнике. Вертит в руках плюшевого кота, разглядывает его долго и внимательно, будто видит его впервые. Поднимается, подходит к телефону, набирает номер.
ЗИЛОВ. Магазин?.. Веру пригласите к телефону… Кто вызывает?.. Скажите, Зилов… Да, Зилов… (Ждет.) Занята?.. Понятно. (Бросает трубку, возвращается к подоконнику, пьет пиво. Задумчив.)
Свет на сцене гаснет, передвигается круг, и сцена освещается. Перед нами новая декорация. Начинается его первое воспоминание. Уголок кафе «Незабудка». На виду одно небольшое окно. Два-три столика. Видна дверь на улицу. Зилов и Саяпин усаживаются за один из столиков.