Из комнаты, в свет яркого прожектора, являются Кузаков и Саяпин.
САЯПИН. Да нет, что ты. Не может этого быть.
КУЗАКОВ. Факт.
САЯПИН. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, его не знаешь?
КУЗАКОВ. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее некуда.
САЯПИН. Спорим, что он распустил этот слух, а сам сидит в «Незабудке».
Появляются Вера и Валерия, потом Кушак.
ВАЛЕРИЯ. Вы только подумайте, вчера он собирался на охоту, шутил… Еще вчера! А сегодня?!
ВЕРА. Такого я от него не ожидала. Он был алик из аликов…
КУШАК. Какое несчастье!.. Я никогда бы этому не поверил, но, знаете ли… Последнее время он вел себя… Я далеко не ханжа, но я должен сказать, что он вел себя весьма… мм… неосмотрительно. К добру такое поведение не приводит.
Все исчезают. Появляется Галина, за ней Ирина.
ГАЛИНА. Я не верю, не верю, не верю… Зачем он так сделал?
ИРИНА. Зачем?
ГАЛИНА(Ирине). Скажи, он тебя любил?
ИРИНА. Я не знаю…
ГАЛИНА. Мы прожили вместе шесть лет, но я его так и не поняла. (Ирине.) Мы будем с тобой дружить, хорошо?
ИРИНА. Хорошо.
Обнимаются и обе плачут.
ГАЛИНА. Я уезжаю… навсегда… Напишешь мне письмо?
ИРИНА(сквозь слезы). Хорошо…
Галина исчезает. Появляются Кушак и официант.
КУШАК(Ирине). Очень, очень приятно…
ОФИЦИАНТ. Девушка, в таком состоянии вам нельзя быть одной.
КУШАК. Да, но… Нет, конечно… И все-таки…
ОФИЦИАНТ. В шесть часов мы ждем вас в «Незабудке». Придете?
ИРИНА(сквозь слезы). Хорошо…
Все исчезают. Появляется Кузаков.
КУЗАКОВ(задумчиво). Кто знает… Если разобраться, жизнь, в сущности, проиграна… (Исчезает.)
В траурном шествии последовательно проходят Галина, Кузаков, Саяпин, Валерия, Кушак, Ирина, официант. Последним проходит мальчик, несущий венок. Оба прожектора внезапно гаснут, музыка обрывается. Две-три секунды на сцене — темнота.
Сцена освещается. Зилов один в своей комнате. Он стоит перед окном долго и неподвижно. За окном дождь.
Он хотел закрыть окно, но вдруг распахнул его и высунулся на улицу.
ЗИЛОВ(кричит). Витька!.. Куда ты?.. А как уроки?.. Порядок?.. Ну молодец… Что? Не волнуйся, все как надо… Давай… Прощай, Витька… Прощай. (Закрыл окно. Снял с головы кепку, бросил ее на пол. Подошел к телефону, набрал номер.) Дима?.. Знаешь, я не поеду… Да нет, хочу тебя предупредить: я вообще не еду… Раздумал… Да вот раздумал… У меня другие планы… Да, другое место… Нет, что ты. Где мне с тобой тягаться… Слушай, ты чем сейчас занимаешься?.. Да вот хочу тебя пригласить… На поминки… На мои… Да вот надоела. Или я ей надоел. Одно их двух… Короче, я приглашаю тебя на поминки. Ну да, по-соседски… Что, лень перейти улицу?.. Выпить? Конечно, будет. А как же?.. Придешь?.. Все, договорились.