ВЕРА(интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было бы интересно… Было бы ничего…
КУШАК(туповато). Вы так думаете?
ВЕРА. Да. Я так думаю. Верные мужья — моя слабость.
ЗИЛОВ. А? Вадим Андреич! Берегитесь.
ВЕРА(Кушаку). Выпейте. И знаете что? Я буду называть вас аликом. Не возражаете?..
КУШАК. Аликом?.. Но почему Аликом?
ВЕРА. Вам не нравится?
КУШАК. Я не знаю, право…
ВЕРА. Ну пожалуйста…
КУШАК. Алик… Странно… Но для вас… Если вам нравится…
ВЕРА. Давно бы так. (Дотронулась пальцем до его носа.) Алик.
Пауза. Саяпин незаметно для Кушака беззвучно смеется. Зилов с любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Кушак озирается.
КУШАК. А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признаться, давно здесь не бывал…
ВЕРА. А вы заглядывайте. По вечерам здесь бывает музыка.
КУШАК. Что, и сегодня будет?
ВЕРА. Что будет?
КУШАК. Музыка…
ВЕРА. Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на новоселье.
КУШАК. А вы? Извините, разве вы не идете?
ВЕРА. А меня туда не приглашают.
КУШАК. Разве?..
ВЕРА. Нет, все правильно. На новоселье обычно собираются друзья, а мы с Виктором — так… Учились когда-то в одной школе, всего-то. Случайно встретились.
КУШАК. Вот как?..
ВЕРА. Поэтому какое же приглашение. Я и не напрашиваюсь.
КУШАК. Мм…
Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза.
ЗИЛОВ(Вере). Что ты выдумываешь? Я просто не успел тебя пригласить. Милости прошу.
ВЕРА. Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что я напросилась.
КУШАК. Что вы! Кто так думает?
САЯПИН. Никто.
ЗИЛОВ. Да. Всем будет очень приятно. Очень весело. Короче, тебя там только и не хватало. Запиши адрес.
Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажигается свет.
Продолжается первое воспоминание Зилова. Квартира Зилова. Зилов и Галина ждут гостей. Стол, вокруг которого хлопочет Галина, один стул, железная кровать, чемодан — вот и вся обстановка.
Галине двадцать шесть. В ее облике важна хрупкость, а в ее поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, несомненно, процветающее у нее в юности, в настоящее время сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти постоянно выражение озабоченности и сосредоточенности (она учительница, а у учителей с тетрадями это нередко). Сейчас она в темном платье, поверх которого надет фартук, на ногах — домашние туфли.
ЗИЛОВ(у стола). Жратва, я тебе скажу, нешуточная. Никто из них не заслужил такой жратвы. Кроме начальства.
ГАЛИНА. Все ничего. Но на что мы их усадим?
ЗИЛОВ. Женщин на койку, а я сяду на стул, остальные — на пол.