Как ни странно, впервые выбравшись из измученного дефицитом Советского Союза на изнывающий от изобилия Запад, я поражалась не роскошным витринам с ювелирными изделиями, мебелью и шикарными шмотками — ко всему этому я, как ни странно, была совершенно равнодушна, — а именно благоухающим розами, лавандой и жасмином рулончикам розовой, голубой и кремовой туалетной бумаги, беззаботно висевшим в сверкающих плиткой и зеркалами общественных туалетах.
В течение двух первых лет моей жизни за границей при виде неохраняемых рулончиков у меня чисто рефлекторно загорались глаза и возбужденно билось сердце, и я с трудом подавляла неблагородный порыв, подобно моему знакомому доктору наук в чешском посольстве, обмотаться под платьем бесценной бумажной лентой.
Коварно выбрав подходящий момент, когда Энрике после совместного посещения ресторана пребывал в расслабленно-блаженном состоянии, я в красках описала советскую эпопею с туалетной бумагой. Эффект превзошел все мои ожидания. Выразительные шоколадные глаза испанского коммуниста расширились от нескрываемого ужаса.
— Нет, — дрогнувшим голосом прошептал он. — Такого просто не может быть.
— Как это не может? — злорадно усмехнулась я. — Еще как может. Я вот до сих пор на туалетную бумагу в ресторанных клозетах спокойно смотреть не могу. Так и хочется схватить и спрятать куда-нибудь подальше на черный день, а я, как ты знаешь, клептоманией не страдаю.
— Не может быть, — в отчаянии покачал головой Энрике. — Я не верю.
— Думаешь, я вру? Зачем это мне? Дефицит туалетной бумаги в Советском Союзе — непреложный факт, от которого так просто не отмахнешься. А теперь подумай, хотел бы ты жить в стране, в которой невозможно купить туалетную бумагу?
— Я этого не понимаю, — поник головой окончательно уничтоженный коммунист.
Он так и не смог оправиться от нанесенного удара. В течение недели Энрике был способен думать исключительно о туалетно-бумажном социалистическом дефиците. Когда мы гуляли, он был молчалив и погружен в глубокие раздумья, а потом вдруг вскидывал голову и убитым голосом произносил:
— Я могу понять все. Я понимаю, что окруженный врагами Советский Союз не мог обеспечить каждого рабочего отдельной квартирой и машиной. Естественно, что страна испытывала трудности и в послевоенный период, и в связи с гонкой вооружений времен “холодной войны”. Я не могу понять только одного: почему коммунистическая партия не предоставила рабочим необходимое количество туалетной бумаги?
Энрике жалобно смотрел на меня, словно надеясь, что я пощажу его и объясню, что страна в связи с гонкой вооружений испытывала острейший бумажный кризис, но я лишь злорадно усмехалась и говорила, что на публикацию бесконечных материалов съездов компартии, сочинений классиков марксизма-ленинизма и прочей коммунистической белиберды, которую никто не читал, бумаги было более чем достаточно, и многим советским гражданам, особенно в деревнях, приходилось подтирать задницу коммунистической прессой, типографская краска которой содержала канцерогенные вещества и, соответственно, вызывала рак анального отверстия.