Однако все произошло вопреки предсказаниям. Ольга, увидев Валентина, не кинулась навстречу, как бывало прежде, не захлебнулась в радостном смехе и плаче одновременно. Наоборот, она сказала почти враждебно:
- Я ждала тебя месяц назад...
- Так ведь погода была неблагоприятная! А телеграмму с моим нетерпением ты ведь получила?
- Вот именно... Последняя капля как раз эта телеграмма. Для тебя всего важнее дела, всегда дела, всегда занят... И эти твои шуточки...
Размолвки случались между ними и прежде. Ольга могла обидеться без всякой видимой причины, и тогда либо отмалчивалась, либо упрекала в том, в чем он чаще всего не был виноват. Успокоившись и убедившись в своей несправедливости, она горячо умоляла простить ее и была вдвойне ласкова. Валентин не мог на нее сердиться. Да и зачем сердиться? Ведь все равно заключать мир!
Он и теперь предположил очередную несерьезную вспышку. Ольга успокоится, и он объяснит ей, почему пе прилетел сразу после письма, а главное, скажет, что не может больше без нее, что отправится назад только вместе с нею - хватит им разлук и расставаний! - и что он-вот честное пионерское! хороший и заслужил поцелуя или на худой конец хотя бы приглашения спять пальто.
Он мысленно уже и говорил все это, заранее улыбаясь. Но Ольга сказала:
- Я очень ждала тебя месяц назад... Ты не помог мне, когда я очень нуждалась. А теперь все кончено... Так, как живешь ты, это не для всех. Это для сильных. А я все равно не выдержала бы рано или поздно. Я вышла замуж.
Валентин не сразу осознал смысл ее слов. Вначале он лишь недоуменно подумал, что Ольга почему-то избегает смотреть на него, что она стоит в неестественной, очень напряженной позе, вцепившись в спинку стула побелевшими пальцами, и голос у нее глухой, почти хриплый. А уж потом он осознал то, что она сказала ему.
И все-таки он не мог, не хотел поверить.
- Ты... Ты говоришь... Это не очень удачная шутка, то, что ты выдумала. Не надо так шутить.
Ольга беззвучно заплакала. А за ее единой, в смежной комнате, раздались по-хозянски уверенные - мужские! - шаги.
Что было с Валентином, начиная с этой минуты и до отъезда в тундру на собаках, он почти не запомнил. Что-то и кому-то говорил, что-то делал.
С ним уже было однажды очень похожее, когда умерла мать. Оставалось три дня до защиты дипломного проекта. Ему предлагали отсрочку, но он отказался. Товарищи потом утверждали, что при защите он держался великолепно, на вопросы отвечал умно и смело. Сам Валентин плохо соображал, что делает и говорит.
Сейчас никто не умер, но ему было так же плохо, как тогда.