Закончив институт, Игорь Иванович Колесников получил распределение в цирк. Сокурсники долго веселились по этому поводу.
— Ну ты, Колесо, и загремел. Будешь слонам домкраты прилаживать, а зебрам — электромоторы.
Все разъехались по заводам и серьезным КБ, а Колесников явился в назначенное время в отдел кадров Московского цирка. Пришел с твердым желанием написать заявление об уходе и устроиться на любой электромеханический завод. Заявление он так и не написал — ни сразу, ни после. Новая работа, вопреки ожиданиям, пришлась по душе. Новоиспеченный инженер оказался в группе, отвечающей за оборудование арены. Цирковые механизмы оказались ничуть не проще, чем на приличных заводах. Так что было где развернуться. А когда Игорь познакомился с молоденькой артисткой из группы воздушных гимнастов, он окончательно решил остаться в цирке. Пылкая любовь закончилась свадьбой. Начальство из каких-то фондов пробило для молодой семьи квартирку. Все шло просто замечательно.
Проблемы появились после рождения дочери. Жена постоянно пропадала на репетициях, заниматься ребенком ей было некогда. Пришлось выписать из деревни мать. До этого невестка и свекровь встречались только на свадьбе. Совместная жизнь не заладилась. Светлана рвалась к богемной жизни: днем — репетиции, вечерами — представления, капустники, посиделки. Пеленки и прочие заботы легли на плечи мужа. А Игорь как раз перешел в мастерские, занимающиеся разработкой оборудования для арены. Работы непочатый край, да и за работягами глаз да глаз нужен, тащат все подряд. Но работа спорилась. Руководители цирковых групп зачастили к Игорю с проектами новых номеров, для некоторых из них требовались довольно сложные устройства. Тут инженерный талант молодого специалиста и нашел себе применение. Об Игоре заговорили в цирковых кругах: мол, золотая голова, сделает все, что надо, и для иллюзиониста, и для гимнаста. Если что-то идет не так, сам додумает и внесет поправки в номер. Тем временем положение в семье ухудшалось. Игорь начал выпивать. Сперва в компаниях, когда артисты «рассчитывались» за «горячие» заказы, потом в одиночку. Дома сплошные скандалы. Жена превратилась в настоящую стерву. Колесников все чаще вспоминал удивительные ночи, когда они без сил лежали на смятых простынях. Теперь романтической любви как ни бывало.
Беда пришла внезапно. Погиб артист — воздушный акробат. Человека на глазах у зрителей размазало по арене. Что-то случилось с конструкцией. Комиссия установила причину происшедшего: преступная халатность. Использованный для соединения подвижных частей металл просто не мог выдержать такой нагрузки. Расчеты выполнял Игорь.