— А ты похож на глупого гусака… А в профиль — на верблюда!
— Не читай ты, Вася, этот доклад, — говорит Коля, ничудь не обидевшись, — вот увидишь, все ребята разбегутся… От твоих речей, понимаешь, спать хочется…
— Я тебя в президиум посажу… попробуй засни! — пригрозил Вася. — А если надумаешь удрать, выговор влеплю! На линейке!
Кола озадаченно скребет макушку и расплывается в улыбке:
— Не посадишь. Я вчера двойку по русскому схлопотал. Кто же в президиум двоечников сажает?
Этот доклад доставил Васе много хлопот. Пришлось уговаривать отца, чтобы он принес с завода свой прошлогодний доклад, который он прочел перед рабочими. Матери поручил подобрать у классиков подходящие цитаты. Даже бабушка не осталась в стороне. Ей Вася дал задание вспомнить, как праздновался Первомай в старину. Еще до революции.
— Я ведь в деревне век прожила, сынок, — сказала бабушка, — не сознательная была…
— Вот и отмечу в своем докладе, что ты была одурманена религиозным туманом, — припугнул внук.
— Побойся бога, Васенька, не говори так, — перекрестилась бабушка.
Она так ничего толкового и не вспомнила, а мама наотрез отказалась искать цитаты. Пришлось Васе от корки до корки переписать старый папин доклад. Естественно, он в него вставил злободневные школьные факты, — так сказать, творчески переработал.
Накануне торжественного предмайского заседания Вася решил кому-нибудь из домашних почитать свой доклад вслух. Мама слушала-слушала, да вдруг вспомнила, что ей пора на прием к зубному врачу.
— Вообще-то, доклад как доклад… — совсем неутешительно сказала она уже на пороге. — Только боюсь, скучно ребятам будет слушать…
Из окна Вася увидел пенсионера Сидорова, что жил в соседней квартире. Пенсионер сидел с книжкой на лавочке и грел на солнце свои старые кости. Прихватив с собой тетрадь, Вася обрадованно побежал к нему.
— Послушайте, какой я великолепный доклад сочинил, — сказал Вася.
— Тс-с, — прошипел пенсионер, не отрываясь от книжки, — сейчас поймают…
— Кого? — понизив голос спросил Вася.
— Шпиона, — прошептал пенсионер и еще быстрее зашарил глазами по странице.
Пока Сидоров не дочитает книжки до конца, с ним бесполезно разговаривать. Вздохнув, вернулся Вася домой и, усадив у окна бабушку, принялся ей читать.
— Сынок, — через пять минут перебила бабушка, с тревогой глядя на толстую тетрадку, — а обед кто будет варить?..
— Обед! — рассердился Вася. — Да я и не притронусь к твоему обеду. Доклад важнее всех обедов!
— Читай, сынок, читай, — смирилась бабушка, — только побойчее…
Вася скороговоркой стал читать. Читал долго. Целый час. Бабушка внимательно слушала. Ни разу не перебила. Видно, доклад ей здорово понравился, раз даже забыла про свай обед. Воодушевленный бабкиным вниманием, он закончил чтение прочувствованным призывом: «Покончим с двойкой, как с пережитком прошлой четверти!» — Ну как, бабушка… — Ом умолк: бабушка, склонив набок седую голову, сладко спала.