В школьном коридоре на доске появилось небольшое, но выразительное объявление: «Завтра после уроков в пятом „а“ выступит с докладом председатель совета отряда Вася Снегирев. Явка всех пионеров строго обязательна. Председатель В. Снегирев».
После звонка весь пятый «а» собрался у объявления. Читали. Мрачнели. Ворчали.
— Опять на нашу голову свалился докла-ад! — возмутился Дима Орлов, добродушный сероглазый мальчишка. — Развезе-ет на два часа-а, как в прошлый раз…
Дима говорил медленно, округло, нараспев.
— Ему галочку в журнал поставить, а ты мучайся, — поддержала его толстушка Валя Спиридонова.
Подошел длинный Коля Северцев. Сдвинув светлые брови, прочитал и негромко, словно про себя, сказал:
— Ну и тоска смертная, братцы. Общая тетрадь исписана. Двадцать четыре листа, и все мелким почерком. Сам видел.
Ребята разом загалдели:
— Что же делать?
— Такая на улице погода, а мы тут торчи…
— Спасай, Коля! Придумай чего-нибудь. Не пропадать же всем?
— Замучил нас председатель своими дурацкими докладами!
— Пошевели, Коля, извилинами… Ты ведь дружишь со Снегиревым?
— И лучше всех его знаешь!
— Может, тетрадь спрятать? — предложила Валя Спиридонова.
— Не годится, — прогудел Орлов. — Он их заучивает наизусть, как стихотворение…
— Тише! — зашикал Коля, первый увидевший председателя совета отряда. — Бюрократ наш шагает… Поглядите, какой важный!
Ребята притихли, уступили дорогу. Но Вася их не заметил. Озабоченный, он рассеянно прошел мимо, что-то бормоча себе под нос. Под мышкой у него была зажата толстая синяя тетрадь.
— Зубрит наизусть, — хихикнул Орлов.
— Прямо-таки профессор… кислых щей! — шепнула Валя.
— Весь урок буду думать, — пообещал Коля. — Так и быть, сорвем ему на этот раз доклад…
— На какую хоть тему? — поинтересовался Дима. Он был самым любознательным в классе.
— Отчего пчела издает жужжание, когда летит, — с серьезным видом сообщил Коля Северцев.
Любовь к докладам у Васи Снегирева родилась неожиданно. Как-то попал он на школьную конференцию молодых техников. Там с большим и обстоятельным докладом выступил его старший брат Сергей. Вася мало понял из того, что говорил и чертил на доске брат, но вместе со всеми хлопал ему. А когда выступил преподаватель физики и похвалил Сергея за толковый доклад, Вася загорелся идеей немедленно сочинить собственный доклад и прочитать ребятам на сборе. Долго выбирал подходящую тему и наконец выбрал: «От тачанки до космического корабля». Тему все одобрили, и Вася стал писать доклад. Написал. С выражением прочитал. Не хлопали. И не хвалили. Это его малость озадачило, но, решив, что ребята не привыкли к докладам, он задумал новый подготовить, более обстоятельный. Подготовил, прочел, и опять ребята остались равнодушными. Но все равно читать свой собственный доклад было одно удовольствие. С тех пор Вася нет-нет собирал ребят после уроков и читал им длинные доклады на самые разнообразные темы. Он больше не обращал внимания на реакцию класса, — главное, ему самому доклады нравились. Он просто упивался ими. Испытывал чувство глубокого удовлетворения.