— 1859! — произнес Родерик, снова пробегая глазами бумагу. — Почти сорок девять лет прошло с тех пор, как разыгрались здесь страшные события. Сорок девять лет! Собственно говоря, это не так уж много. А между тем в этой Пустыне, в окружающем нас одиночестве, эта цифра кажется потрясающей! Не правда ли?
Еще долго после того, как молодые люди завернулись в одеяла и заснули, Мукоки сидел на своем прежнем месте и думал. Не выпуская из рук ружья, которое он держал на коленях, он сидел у самого огня, слегка сгорбившись и сохраняя замечательную стройность, которая так характерна для индейцев этих мест. Подчас чудилось, что это не человек, а скульптура!
Казалось, что он перенесся в далекое прошлое и разворачивал громадный свиток незабвенных воспоминаний. Силой воображения он представил себе, что не прошло так много лет, что он совсем молод и еще не встретил той индеанки, на которой впоследствии женился и которая вместе со своим единственным сыном была сожрана волками.
В то время он обладал собакой, которую считал своим самым драгоценным сокровищем. Однажды зимой он провел вместе с ней целый лунный месяц на самой северной окраине на охоте. Как-то раз случилось так, что он потерял собаку, и отчаянию его не было границ. Любовь индейца даже к животному всегда настолько сильна и длительна, что время не в состоянии излечить нанесенных ею ран. Мукоки совсем было потерял надежду когда-либо увидать свою любимицу, как вдруг Валдайя нашлась. Собака долго искала след хозяина и наконец нашла его. Она радостно лаяла и без устали прыгала вокруг него на трех лапах.
Четвертой лапы не было, и по этому факту индеец легко мог судить, что Валдайя подверглась нападению какого-то дикого зверя — волка или рыси — и, сильно страдая от боли, не могла своевременно вернуться к нему. Хотя она сравнительно недолго находилась в отсутствии, но за это время так изменилась, похудела и постарела, что только любовный глаз траппера мог сразу узнать ее!
По ассоциации Мукоки вспомнил теперь о безумце. Он почти невольно провел параллель между своим четвероногим товарищем детства и неведомым охотником, который страдал так много и так долго, что в конце концов превратился в «бешеную собаку». Он, очевидно, совершенно потерял человеческий облик, лаял как рысь и стрелял золотыми пулями.
Что это за человек? В конце концов, какая трагедия разыгралась в его жизни?
Много мыслей роилось в голове старого индейца, но не на все он находил ответ. Он очень устал и, добравшись до своего лиственного ложа, завернулся в одеяло и быстро уснул.