— Погодите, выслушайте меня. Я работаю в телефонной компании.
— Ну, это не ахти какая сенсация.
— Нет, но именно потому, что я работаю в телефонной компании, я обо всем и узнала. Вы главный редактор?
— Нет. Я заведующий отделом рекламы.
— Ну-у... может быть, вы все-таки сможете чем-то помочь?
— Девушка, я сижу тут всю ночь, с самого воскресного вечера, а сейчас уже утро понедельника, абсолютно один в этой жуткой конуре, которую называют редакцией, и ломаю себе голову над тем, где еще можно выбить заказы, чтобы не дать потонуть этой газетенке. Я устал. Я зол...
— Это просто ужасно!
— ...и я боюсь, что вам все-таки придется перезвонить утром.
— Но в Сноуфилде произошло что-то кошмарное. Я не знаю в точности, что именно, но знаю наверняка, что там есть жертвы. Возможно даже, что там много погибших или тех, чья жизнь в опасности.
— Господи, по-моему, я устал даже еще сильнее, чем мне казалось. Но меня начинает интересовать то, что вы говорите. Продолжайте.
— Все телефонные разговоры, которые идут через Сноуфилд, мы перевели на другие каналы. Отключили автоматическое соединение с городом и ограничили связь с ним. Сейчас туда можно позвонить только по двум номерам, и по обоим отвечают люди шерифа. Все это явно сделано для того, чтобы изолировать город, прежде чем журналисты разузнают, что там что-то происходит.
— Девушка, а что вы пили, а?
— Я вообще не пью!
— Тогда чего накурились?
— Послушайте, я еще кое-что знаю! Им все время звонят из департамента шерифа в Санта-Мире, от губернатора штата, с какой-то военной базы в Юте, и они...
* * *
Сан-Франциско.
Понедельник, 1 час 40 минут ночи.
— Сед Сандович слушает. Чем могу вам помочь?
— Я же вам говорю: мне нужен репортер «Сан-Франциско кроникл»!
— Это я и есть.
— Вот черт! У вас там кто-то трижды вешал трубку. Разговаривать со мной не желают! Вы там что, мать вашу?...
— Потише, потише. Следи за своими выражениями.
— Дерьмо!
— А ты знаешь, сколько таких вот пацанов, как ты, названивает по редакциям с дурацкими розыгрышами и шутками?
— Да? А как вы узнали, что я пацан?
— Судя по голосу, тебе лет двенадцать.
— Пятнадцать!
— Поздравляю.
— Дерьмо!
— Послушай, сынок, у меня есть свой мальчик твоего возраста, только поэтому я с тобой до сих пор и разговариваю. Другие уже давно повесили бы трубку. Так что если ты действительно имеешь сообщить нечто интересное, выкладывай.
— Так вот, мой предок работает профессором в Стэнфорде. Он вирусолог и эпидемиолог. Знаете, что это такое?
— Это значит, что он изучает вирусы, разные болезни и тому подобное.
— Точно. И он продался.