— Ты хочешь, чтобы у тебя опять рецидивы начались?.. Ты хочешь совсем перестать видеть, да? Этого ты хочешь?!
— Где мои сандалии? — спросил он, не обращая на меня никакого внимания.
— Вспомни, что говорил доктор Левин: «Редкие спокойные рейсы...», а не пятьдесят взлетов и посадок каждый день, дурак ты старый!..
Я опустилась на колени и стала шарить в темном низу стенного шкафа, разгребая забытую обувь.
— Я тебя спрашиваю, где мои старые сандалии?! — рявкнул он и стукнул кулаком по столу.
Наконец под унтами я нащупала его сандалии. Но подняться сил уже не было. Я вытащила это старье, уселась на пол и заплакала.
Он поднял меня, прижал к себе и чмокнул куда-то в макушку.
— Ты не помнишь, где мои старые сандалии? — тихо и виновато спросил он.
Я плакала и поэтому не могла ответить. Но я подняла руку и показала ему его старые, стоптанные: дурацкие сандалии.
— Ну прекрасные же сандалии! — закричал он. — Я же в них там на танцы ходить буду!
И он запел «С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист...».
Знаете ли вы, что такое авиахимработы? Нет, вы не знаете, что такое авиахимработы! Всего пять метров от земли...
Ревет двигатель... Мчится «Ан-2» над коротеньким полем.
Летит за ним белая оседающая полоса...
Кончилось поле. Резкий набор высоты, разворот и снова снижение до пяти метров.
И снова бреющим, бреющим!..
Это, наверное, как бой, как атака... Наверное, так же шли штурмовики бреющим, так же ревели двигатели. И пулеметов тоже не было слышно. Потому что в пяти метрах от земли двигатели ревут, вбирая в себя все остальные звуки...
И лицо у Сахно, наверное, такое же, как тогда. Пять метров высоты, зажат штурвал, глаза ввалились. Мокрое, искаженное напряжением лицо.
— Пуск!..
Я рванул рукоятку, словно бомбы сбросил... Хотел повернуться, посмотреть, как ложится полоса...
— Не оглядывайся!..
И снова в четыре глаза на горизонт. Кончилось поле.
— Держи!
Я взял управление. Сахно снял руки со штурвала.
— Пошел наверх! Пятьдесят метров!..
Иду наверх. Пятьдесят метров.
— Начинай разворот!
Закладываю крен. Кажется, чуть резче, чем нужно...
— Ты мне свою технику не показывай! — орет Сахно. — Убери до тридцати градусов!.. Вот так! Хорош...
Я заканчиваю разворот.
— Пошел вниз! И внимательно...
И опять идем бреющим.
Высота — пять метров. Только пять метров.
— Пуск!
И белый шлейф вырывается из-под самолета...
— Хорош!..
А потом мы лежим на земле, подстелив под себя моторный чехол. Сахно на спине, я на животе. Грязные, измученные. Сергей Николаевич курит, а я, мусоля химический карандаш, заполняю журнал и считаю, считаю, считаю... Все считаю: гектары, бензин, масло, часы, минуты, взлеты, посадки...