Кончились три мирных дня в страшной четырехлетней военной круговерти.
У выезда из городка, неподалеку от бывшего лагеря для военнопленных, стоял строй «студебекеров» и «джемси» с белыми звездами на дверцах кабин — опознавательными знаками Соединенных Штатов Америки. Строй продолжали грузовики самых разных типов с английскими и французскими флажками и эмблемами. Это за освобожденными из плена союзниками пришел их собственный транспорт.
Все автомашины выстроились на обочине — «лицом» к проходящим войскам. Рядом с грузовиками стояли бывшие военнопленные. Они замерли не в строю, а вразброд, но молча и строго отдавали честь, провожая русских и поляков на войну, которая еще не кончилась. Может быть, для многих из них эти три дня так и останутся самыми-самыми... На всю жизнь. А может быть, и нет.
Навстречу движению колонны войск, в направлении старинного польского городка, мчался комендантский «виллис» с польским и советским флажками. За рулем сидел Санчо Панса. Рядом с ним — комендант города старший лейтенант Валерий Зайцев. Он стал комендантом вчера вечером и всю первую пасхальную ночь занимался подготовкой города к нормальной, невоенной жизни. Он уже знал, что утром второго апреля 1945 года обе дивизии покинут город, пойдут в последнее решающее наступление, и поэтому старался использовать оставшееся время на то, чтобы выжать из всех армейских служб — и польских, и советских — максимум того, что ему могло бы пригодиться тогда, когда он останется здесь один, без своих, с горсткой поляков Первой армии и со своим заместителем — старшим сержантом Светличным.
В деловой суматохе Зайцев пропустил выход медсанбата из города и теперь искал его по всей многокилометровой растянувшейся колонне войск.
Он заставил Санчо Пансу прогнать «виллис» в самое начало колонны и не нашел машин медсанбата. Тогда он приказал Санчо Пансе развернуться и поехал обратно, навстречу движению, вглядываясь в каждый автомобиль, в каждую повозку. Он вставал с места, всматривался в лица, заглядывал через колонну на противоположную обочину, где сквозь тучи пыли грохотали танки, и чуть не плакал от досады...
В отчаянии он оглянулся назад и вдруг увидел, что пропустил то, что искал. Он проскочил колонну машин медсанбата, которую сам еще вчера комплектовал из своих «внутренних» автомобильных ресурсов!..
— Стой! — истошно заорал Зайцев. — Назад!..
И польский капрал, водитель по прозвищу Санчо Панса, сделал то, что ему приказали, — он остановил «виллис» так, что бедный Зайцев чуть не вылетел на шоссе через ветровое стекло. Санчо Панса со скрежетом включил заднюю скорость и задом поехал параллельно колонне, идущей на запад.